沉韶在路边拦车。
坐上的士，司机问她要去哪，她看着前面的路，说，“先往前开吧。”
司机困惑地看她。
沉韶靠在车座，抬起冰冷的眉眼，“开车！”
司机把头转了回去。他挂上档，脚踩油门往前开，在红灯的十字路口停了下来。
沉韶看到程厉的车。
今天他临时开会，给她发了条消息，说司机在门口等她，“你先回家”。
沉韶低头看着那条消息，微信界面，程厉的头像是他自己，侧身站在夜里，靠着海景房的落地窗，那是旅游时沉韶给他照的。
沉韶靠在车座，感觉到液体从两腿间流出，长裙被撕到了腿根，她扯动得艰难，皱着眉头。
移动指尖，她把手机按灭。侧头看着窗外。
东方新天地人来人往，车子驶离十字路口，一直在往前。司机从后视镜里看她。
沉韶说：“下个路口左转。”司机闻言移开视线。
她报着路线，从东单到东四，走上高架桥，一路畅通，开得很快。
也不知道怎么，就这样到了后海。
她从的士上下来，在路边点了根烟，静静抽了会儿，看着面前的建筑。
那家她十六岁常去的夜店。
五年过去了，换了一些装潢，店面的风格倒是一如既往。
还没到开店的时间，已经有人坐在路口等，这时节还很冷，女孩子躲到男朋友的外套里，抱成一个人的模样。
她依稀能想起那家店的装修，每次去灯光都晃眼，蓝紫色左右摇摆着扫，DJ赫赫有名，领舞的女人非常漂亮。
她当时坐在包间里。
透明玻璃，水晶房，程厉就在她隔壁。
原来他是这样爱上她的啊。
沉韶慢慢地想。
她沿着街走，走得慢，烟很快抽完，又抽了第二根，天慢慢黑了。
她就这样看了好一会儿。
看到人来人往，夜店的大门被人从里打开，等在门口的情侣走进店里，门里漆黑没有一点光。
像个黑洞。
程厉给她打来电话。
沉韶挂断。
她才突然察觉到冷，打了个摆子，又在原地站了一会儿，立起风衣的衣领。
她走进街边的便捷酒店。
要了间配有浴缸的房，沉韶脱掉衣服泡在水里，泡了好久。
终于从水里出来，她划开手机，点了避孕药的外送。
她抠出阴道里的液体，觉得脏，起身换水，站在花洒下面。
室内氤氲着水汽，沉韶抹了把脸，头发湿透，镜子糊成一团，也看不见自己。
她就等。
等到花洒关闭，浴室冷了下来，镜子上的水雾凝成水滴，滴滴落下，她看到了自己。
胸前错步狰狞的吻痕。
沉韶重新打开花洒，给浴缸注水，电话又响了。
她看着镜子里的自己，把电话接通。
程厉没有说话。
她便也没有说话。脑袋放空，不知道该想些什么。
程厉说：“开门。”
沉韶惊了一下。
电流从脚底上行，炸开了一瞬，她说：“什么？”
程厉说：“我在门口。”
沉韶的心狂跳不已。
她往门口的方向看，有点颤抖，又问了一次，“什么？”
程厉说：“你不接我电话，我找不到你，我去找了殷北，他说你走了。你用身份证开房，我找到你的开房记录，赶了过来。”
“我在门口。”
沉韶光脚踩到浴室外面，走了两步，留下湿漉漉的水痕，却没有靠近。
她开口，讲话有点艰难，她说：“我和殷北做了。”
程厉不说话。
她也没说话，捏着手机用力，指关节泛白。
程厉说：“我知道。”
“他跟我说了，药在我手里，外卖员走了。”
“开门。”
沉韶呆呆地看着门板。
程厉又说了一遍，“开门，沉韶。”
他叫她的名字，声音很温柔，跟从前的每一次一样。
好像一个开关，沉韶动了起来，她打开房门。
程厉的手伸了进来。
他走到里面，看着赤裸的沉韶，立刻转身去关门。
他也看到她胸前的吻痕，背对她时身体僵硬，停了片刻。
缓缓转过身来。
程厉把她抱到怀里，“怎么不吹头发，冷不冷？”
沉韶把手抬起，撑到他胸前，却被他握紧。
“我帮你吹。”
沉韶偏过头。
她背对他，想要走到床铺边上，但程厉一直抱着她，没有让她走。
他把她抱到床边。
她还没擦拭身体就出了房门，皮肤上都是水珠，程厉拿毛巾裹住她，给她擦拭头发和身体。
沉韶说：“我和殷北做了。”
这次比刚刚流利了一点，她说出口，身体像被刀割了一下，疼得尖利。
程厉抱住她。
他穿着风衣，外套偏大，他敞开，把她裹在里面，让她坐在自己身上，沉默着没有说话。
沉韶说：“你说话。”
程厉说：“嗯。”
沉韶说：“你说话啊！”
程厉吻她。
她一边颤抖一边躲，眼眶红得发热，紧紧咬着下唇。
程厉停下动作。
他静静抱着她，两只手合在沉韶身前，解开衬衫的扣子。
沉韶突然挣扎起来。
她挣扎得很厉害，手脚并用，用膝盖抵上程厉腿心。
程厉立刻失去力气，沉韶趁机下床，才刚踩上地面，手腕就被程厉拉住。
他被踢到腿心，脸色狰狞，阴沉着看她。
说：“把药吃了。”
沉韶看着他，没动。
程厉又说了一遍。
她站在原地，看着他的脸，说：“我不。”
程厉上前抱住了她。
他的力气太大，一只手揽住沉韶的腰，另一只手拿了矿泉水瓶打开，单手撕开装药的袋子，把药片从盒子里挤了出来，塞到沉韶口里。
他的手绕到她身前，把她脸颊按得变形，让她张开口。
沉韶被灌了满口的水。
她在床边流着眼泪咳嗽，几乎要把肺给咳出来，口里泛酸，像有血的味道。
程厉坐在旁边。
她抹掉眼泪，抬起头，用被子把自己裹了起来，慢慢往床沿靠去。
“你走吧。”
程厉沉默不语。
沉韶别过脑袋。
她躺在床上，把自己裹得严实，又哭了一会儿，听到房门开启的声音。她没有起身去看，压抑着哭腔泪流满面，越哭越难以自抑，抖如筛糠，放声大哭。
她不知道哭了多久，昏昏沉沉，感觉到累，躺倒在床上，渐渐睡着了。
然后程厉把她喊醒。
“沉韶。”
沉韶看到他蹲在旁边。
“起来吃点东西。”
他从外面带了吃的，叁个菜一个汤，好像是哪家酒店的打包盒。
沉韶说：“你呢？”
嗓子有点哑。
他说：“一起吃。”
他把沉韶抱了起来，拿出不知道从哪里买来的棉质睡衣，套在她身上。
他给她穿内裤。
沉韶挂在他身上，脸色泛红，咬着下唇。
她说：“你别这样。”
程厉说：“嗯。”
沉韶转过头，瞪他，“你别这样！”
程厉沉默了一会儿。
他把沉韶抱转过来，让她坐在自己腿上，看着他的脸。对视了两分钟，程厉牵过她的手，将掌心贴在自己脸上，眼眸下垂，睫毛微动。
“那你想我怎么样？”
沉韶梗了一下，手掌轻握。
她说：“别当作什么都没有发生。”
她说：“也别再对我这么好。”
程厉说：“好。”
沉韶的动作僵了僵。
她抽手，程厉不让，拽住了，低下头吻她的手指，指尖。
沉韶觉得心脏在颤，她咬破下唇，声音干涩地说：“他要和我做，我没有推开他，我……”
她用手肘挡住眼睛：“我好贱。”
“我真的好贱……”
程厉松松环住她的腰。
她靠在他肩膀上哭，“你恨我就恨我，不要装了，我不在乎。”
程厉轻轻叫了声她的名字。
沉韶听得心颤不已，几乎觉得痛了。
他说：“吻我。”
沉韶呆在原地。
迟钝地任凭他捧起她的脸，看着他取下眼镜，吻了上来。
他吻得动情，又很温柔，舌尖湿润，舔得轻，带着种让人战栗的痒。
沉韶呼吸乱了。
她喘着气，被他推到床上，手掌从裙摆里盖上乳房，不轻不重地揉着。
他用膝盖撑开她紧拢的双腿。
沉韶被他一撞，湿得厉害，小穴缩紧，身体又酥又麻。
他把沉韶抱在身上。
吻住了，握着她的手解开皮带，让她握住那根勃起的性器。
沉韶闭着眼睛。
他继续吻她，吻得像春水和夏天的风，呼吸扫着耳垂，洇出细密的水珠。
他的龟头溢了好多润液。
沉韶摸到一手的湿，被他托着屁股往上抬，褪下刚刚穿好的内裤。
他把肉棍挤到她的缝隙里面。
沉韶浑身颤抖，从指尖到心间，整个人都是麻的。
她在他进来的瞬间哭了。
她觉得好满足，被撑开得又酸又爽，发出一声喟叹。
程厉托着她的屁股。
他看着她的脸，看着她夹着肉棍泛上春色的脸，嘴唇轻轻张开，唇上带着水渍，眼睛迷离。
程厉难以控制地抽插起来。
他抬起沉韶的一只腿，让她侧身倒在床上，抱住她的后背。
他被夹得更紧。
沉韶叫得很轻，像幼年的小动物迷着双湿润的眼睛，在他心上挠。
不知道为什么，这次比以往每次都要快，他被夹得无法把持，觉得好紧好紧，几乎要到顶。
凑到她耳边小声说，“就这个姿势结束，好不好？”
沉韶说：“嗯……”
她叫得好媚，媚意从眼角泛出来，索吻的模样。
程厉射了出来。
他埋在她身体里，紧贴着她的胸膛，感觉到精液喷洒，一股又一股。
沉韶在痉挛。
她在他怀里绷得用力，把他的性器挤了出来，没有转身。
背对着他。
“对不起。”
程厉贴上她的后背。
“嗯。”
他就这样抱着她，从高潮里回落，感受到拥抱的切实重量，摸到她的脸，生动鲜活的，真实的脸。
程厉说：“那就嫁给我。”