今年是我同符先生结婚的第五年。

    日子过得快。

    真是匆匆又匆匆。

    七年前他第一次带我去瑞士因特拉肯的艾格峰。

    我极其怕冷，又极其爱冬天的雪。

    可那里太美了，浪漫却危险。

    每年都有人在那边丧生。

    但我不怕。

    我对符先生说，你很牛逼，跟着你我什么都不怕。

    因为我太喜欢那地儿了。

    所以他在那边买了块儿地，盖了栋房子。

    我们约定以后每一年都到那里住一段时间。

    雪山常常触发许多事故。

    最艰险的一次遇到了大型雪崩。

    那是恰逢凌晨叁点。

    我还在睡梦中，只听到一声巨响。

    我的符先生已经将我裹着被子抱起来跑出了房子外。

    他聪明，总是备好了自救方案。

    于是我们在冰天雪地里支起帐篷，点起火把。

    每个人都穿了至少叁件保暖的鸭绒服。

    那里不比珠穆朗玛，没那么冷。

    我们站在小屋面前。

    看着我们共同布置的小屋被雪崩摧毁。

    我说真难受啊老公，小屋没了。

    他没说话，但是第二年又给我造了个更结实的小屋。

    那小屋有扇天窗，我们常常一起赤裸裸躺在床上看星星月亮。

    我们拥抱，接吻，做爱。

    我一伸脚就能贴上他滚烫的小腿肚。

    一般这时候他就知道应该抱紧我了。

    这种和大自然融为一体的性事跟耶和华一样，是天然的造物主。

    于是回去叁周后，我怀孕了。

    我就是知道小屋是我们的福星。

    因为在此之前的几年里我掉过一个孩子。

    他叫蓁蓁。

    是个男孩子。

    符先生十分自责。

    因为他总觉得是因为他曾经沾了毒品，因此老天爷给他惩罚。

    但我们都知道不是这个原因的。

    我天生子宫壁薄，不易受孕。

    这是我的原因。

    可他从未责怪我一次，反而在我小产那一段时间寸步不离照顾我。

    手术很疼。

    他趴我床边哭，攥住我的手说不生了老婆，以后都不要孩子了，咱俩好好过。

    我不同意。

    香火这东西是很重要的，是我们爱情的结晶。

    可我拗不过他，于是后来两叁年就放弃了生孩子。

    可就是如此幸运。

    这次宝宝健康，因为常有滑胎迹象，我前五个月几乎没怎么走过路。

    好在宝宝留住了。

    是个女孩儿。

    父亲送字‘瑀安’。

    寓意天赐的宝贝要平平安安。

    她很调皮。

    我们家的Nova一见她就怕，因为她老抓Nova的毛发。

    安安跟符先生长的更像一些。

    特别是瞳孔的颜色，都是十分异域风情的棕蓝色。

    我们一年几乎大部分时间都在华盛顿。

    我常带她去看Newt。

    我说：安安，这是小舅舅。是个英雄。

    小孩子不明白。

    问我为什么小舅舅跟大舅舅不一样，他怎么是个石头。

    我偷偷擦眼泪。

    这时候符先生就会十分耐心把女儿和我一起搂紧在怀里。

    说因为你还小，等你长大了就知道为什么了。

    说起Newt。

    要从那封信说起了。

    作为他最信任的家人。

    我竟从未真真正正关心过他。

    他是个极度缺乏安全感的小孩儿。

    一个人远在外国，随军战斗。

    他本可以有很美好的未来的。

    有他爱的龄老师，有爱他的姐姐。

    还有待他不错的养父母。

    没意外，几年后他还会看到他的小外甥女。

    可是一切都在他是个同性恋的那天夜里改变了。

    军营中一个天杀的混蛋发现了他的那副素描。

    于是他被丢尽‘狼窝’，任人宰割。

    信中他把那将他灵魂吞噬的军帐称为游乐园。

    当然。

    是那群混蛋这样称呼的。

    于是就这样，一天又一天。

    他胆战心惊。

    几乎崩溃，禽兽行为像是海水将他吞没。

    于是才有了后来他到中国的种种不正常。

    我该死。

    没能再敏感一些。

    或许我能救了他的。

    明明....

    后来龄老师也同我们会合后，Newt的变化如此明显。

    他在我面前的失神，沉默，眸光散失。

    在龄老师面前的可爱，粘人。

    这样的变化。

    其实是在求救。

    我永远忘不了他的绝望。

    哪怕那封信我只看了一次就被符先生删去了。

    他说，老虎们将我撕裂，我在游乐园里感受不到快乐。姐，游乐园不应该是让人开心的吗？

    他说，我希望能死在战场上，这样龄老师还能最后为我骄傲一次。

    他说，姐。活着真累，弟弟要走了。你会祝福我的对吗？

    他说，姐，我都是骗你的。也门早就没了那副美丽，它疮痍遍布，千疮百孔。但你是美好的，我希望你能快乐。

    他说，别告诉龄老师了，他爱我够辛苦了，后半生让他轻松些吧。

    他说，我的救世主还活着，他举着灯，撑着伞，送了小孩儿一程。我不后悔。

    混蛋。

    胆小鬼。

    你不知道。

    你走后每一年他都会在你生日当天给我寄一封信。

    你走后第一年，龄老师把给你画的那幅画改了名字。

    叫《情人》。

    你走后第二年，龄老师给我寄来了你们婚礼的照片。

    你走后第叁年，龄老师以你的姓名在遥远的伊拉克建造了好几个救助站。

    你走后第四年，我收到了最后一封信。

    自此。

    再无消息。

    莎士比亚说：凡是过往，皆为序章。

    我无法翻了这一篇。

    你将永远是是你。

    世人也许记不得。

    但我将永远记得那一天。

    20XX年六月十日。

    艳阳高照，市井纷扰，阖家欢乐，恶人狂笑。

    那日。

    世上再无龄老师的小孩儿。