从去年五月开始写的，断断续续，修了又改，锁了再写，持续了近一年，跨过太多地方。我对三月和五月有特别的感情，若以后有机会，在文中告诉你们吧。

    新增了阎齐的番外，他是生活中遇不到的那种边缘人，做着这片土地上不允许的事，文中不好写明，开始并非他所愿，但淌过浑水永不能摘清自己。他也得到了惩罚，终生不得幸福。

    我借着故事，给自己打一个结，结绳记事，它成为我生命里的一部分，慢慢地对人物也有了不舍之感，特别是在完结之际。

    第一次完结是2019年晚秋，我在凌晨写这一篇，面前是一望无际的海。彼时阎齐和祝初一只是一道道模糊的影子，并不真切，有轮廓并无骨血，但结局已在脑子里打转。起承转合，要用那么几万字，我渐渐看清他们的面貌，才能由始到终。我确实是温吞的人，但创作都是真心。

    去年写作的时候，我能闻到海风的咸香气味，很多只壁虎在屋内爬来爬去，台风带来滂沱大雨，噼里啪啦像春节的鞭炮。我会点一盏小蜡烛，关了灯，一苗微莹烛光，香草味的气息，飘飘荡荡，随我写情，写欲，写喜，写悲，写他们选择，写他们放弃。对一个人有欲.望，永远是衡量爱的标准之一。它直接又原始，最隐秘，最彻底。

    写作确实是件磨人的事，它需要决心和自律，太耗费心力。读者看到的悲伤和快乐，写作者的内心首先要先达到一次。阎齐和祝初一之间的感情，浓烈纠结，我未尝经历过，所以听容祖儿的《墙纸》入戏，苏永康的《那谁》找感觉，他的现场很稳，在万人的呼声中，他云淡风轻地唱完最后一句，功德圆满，方可爱下去，带笑归去。

    带笑归去，岂是易事。

    文中提到的地方都是真实存在的，南山，懒坝，涂山寺。如果这篇文曾打动你们，欢迎以后来走走看看。

    就让祝初一和阎齐在这个三月彻底天涯永隔，各自老去，再无关联，像每个人的现在和过去，永不再见。

    天涯也很好，只要那人住在心里便是咫尺。

    希望各位身体健康，平安顺遂。下一本，我们《眼角的瀑布》见。

    2020年3月31日

    岛亦川