川北的办公室，正对南山林语堂的方向。阎齐站在落地窗前，神色淡淡，不懂在想什么。

    林助理偷瞄了下老板的状态，继续汇报说：“阎总，咱不能在川城留了。最近盯得近。三拨落网，搞得大家心里发毛。形势不比以前了。您最好去国外避避风头，下周出发，不能耽搁了。”

    阎齐抬了抬手，示意他打住。

    龙拓说话算话，今早阎齐收到一部手机，他阴鸷地扫了一遍内容，扣出内存卡，掰开揉碎了。他给龙拓打电话，如果你敢备份，就算鱼死网破，我也让你死。大不了一起把牢底坐穿。

    龙拓在那头笑得奸邪，尖细的笑声像拉走调的二胡。龙拓知道，阎齐答应走了。男人嘛，总会为那么一两朵牡丹花妥协，甚至心甘情愿奉上自己的性命。龙拓是欣赏阎齐的，没有他，自己吃不下那么大的蛋糕。那么多年，龙拓是真心实意把阎齐当亲兄弟，有福同享，没少给他分红。他喜欢控制，怎么允许阎齐为个女人背叛他。兄弟蒙难，当然一起当。

    人性本贱且自私。人生从来没有说明书，没人给你指路，教你莫要走某条路，莫要碰上某个人。

    **

    林至舫来祝初一家里收拾的行李。

    开门的时候，祝初一以为是阎齐。但几乎是一瞬间又否定自己，他是知道密码的，哪回来都把自己当主人。

    也许是冥冥安排，祝初一刚好用锅煮着豆浆。这种法子很磨人，要一直盯着，不断搅拌锅底，以防糊底。

    林至舫问，方便吗。

    祝初一让他自便，不要动书桌就行，那上面有她的资料。她每天把自己埋在题海里，准备这个月底的考试。

    她取出一个黑色保温杯，小心舀进去。有人说过，这种豆浆很好喝。

    林至舫动作很快，行李被他归置得很有序。他走到门口，犹豫一阵，还是跟祝初一说：“祝小姐，您千万不要怪阎总，他没亲人，不懂得表达自己。您千万不要怪他...不要怪他。有一天您会明白的。”

    刚进门他就发现了，祝初一眼底两片乌青，人也没有上次见面那样水灵。

    小王子怕自己的玫瑰花受到伤害，给她罩上玻璃盖，自己却离开了她。从此没人再给玫瑰花浇水，陪她说话。

    祝初一眼波微动，林至舫作为助理真是尽心尽力，想必这种善后的事没少帮阎齐干过。她对林至舫坦然笑笑，那笑太涩苦，林至舫看得不忍心。她拿出黑色保温杯，面上套着一圈毛线杯套，手工蹩脚。

    祝初一说：“你带给他吧。”

    林至舫愣了下，很快点点头，跟她说再见。

    成年人约定俗成还挺多，不联系了，就算了，就断了，再别上赶着打扰。

    丛林有法则，弱肉强食。风月也有，一拍即合，一拍两散。

    祝初一躺在自己床上，闷酸地想，他们这都不叫分手，不过是，睡厌了。开始由她开始，结束由他结束。我做初一，你来十五，挺公平。

    后半辈子，她只当他死了。

    这辈子她做过最荒唐也最疯狂的事，是认识阎齐。他身上有风有太阳，有巫婆的刀和美人鱼的泡沫。她不害怕深渊，不害怕跟他同流合污，是他不成全。

    两年的光阴，溜得像遮住皎月的乌云，终于，云开雾散了。她知道，自己爱他。但就像王阗劝她的，见好就收。

    她要的“好”，永远收不回来了。

    **

    十二月的圣诞节，全公司放了好几天假。

    川城的冬天好冷，好冷。祝初一起了大早，打扫自己一室一厅的屋子，出去买菜，回来拿砂锅炖汤。休息日，她的routine一向雷打不动。

    熬着汤，她拿出宜家新买的落地灯和几块张贴木版。落地灯放床头，暖黄的光让人很少做噩梦。

    她把铁盒子里储存的登机牌拿出来，一一按时间排序，用大头钉钉上去。这世上最难收集的是人民币，她只配收集登机牌。她有这爱好。

    祝初一想起第一次见阎齐，就在杭州飞川城的航班。

    杭州-川城。

    她往密麻凌乱的张贴板上横扫几眼，没找到，又检查一遍空荡荡的铁盒子。那张登机牌不知道放哪儿了。

    算了，都不重要了。

    她从淘宝上买了收纳盒子，把鞋子一双双装进透明盒子里，按季节、颜色累好，放进新买的鞋柜。她不常买鞋，各个场合只备一双。

    等清空鞋盒才发现，最底下有只材质高端的鞋盒，是那双浑身是钻的高跟鞋。怎么跑在这来了？她明明没带走的。

    那时在吉隆坡，阎齐把她按椅子上试鞋，“那不正好，提前送你结婚礼物。”

    也不知算不算一语成谶，如果真有把自己嫁出去那天。

    那个冬天，阳光洒遍，落地窗前的大马双子塔，撒着星星的海和那些个美得像油画的黄昏，不过是去年，却很是遥远。

    隔壁在炒辣子鸡丁，烈火烹油，麻香海椒，味道浓烈，顺着风扑进门缝。祝初一呛得咳嗽，呛得全身都在发抖，手捂着嘴巴，咳出了大片的眼泪。

    她抹了两把眼睛，起身把多余的垃圾扔出门外，正式断舍离。

    她会活得很好的。

    祝初一给李瑾打电话，让她来喝汤。李瑾听说阎齐搬了，张大嘴巴，有点意外，试探问她：“这是分手了？”

    祝初一除了脸色白了点，看起来不怎么难过，还自嘲道：“我俩就没在一起过。”

    李瑾：“啊，我以为你们奔结婚去的。”

    祝初一只笑不语。

    李瑾摇摇头，她不信，旁观者最清明，他俩看对方的眼神都深不见底，说不爱谁信呐。她闺蜜，她了解，表面云淡风轻，指不定背地里哭成什么样儿呢。就是个死鸭子嘴硬的丫头。

    她又多喝了两碗汤，这鲫鱼汤还真好喝的。祝初一简直宜室宜家，权当阎齐没福气。无关感情对错，女孩儿一向站自己姐妹那头。

    **

    阎齐在公司加了一周的班，人瘦了一大圈，愈发清瘦，颧骨更明显了。

    林至舫进来送了两趟药，他感冒了，这个季节最难将息。他想到那个人，晚上爱踢被子，长期赤脚在地上走，不知过得好不好？

    他咳得很厉害，仍自己开车趁夜回了趟林语堂，有些东西要带走。

    按密码进屋，08324，门口还有一双拖鞋，小小粉色毛毛鞋，很少女风。

    祝初一是他有过的女人中，最不会勾他的，也是最会勾他的。她不会撒娇，不爱粉色，甚至连包都不爱买，独立得不像个女人，但就他妈奇了怪了，把他整得神魂颠倒。

    阎齐按开灯，所有灯，暖黄调的灯饰，宽大柔软的沙发，最近他住公司，没人来过，都没变样。上一次回来是什么时候？

    大半年了吧。那会儿每次回来，沙发上都坐了个祝初一。

    他走到二楼，赤脚没穿鞋，祝初一也不爱穿鞋，像是被她同化。一步一步踏上木地板，左转，第二间是书房。

    三楼没开灯，窗外有一树常年开花的茉莉，清清淡淡的香，很怡人。春夏开得最茂盛，云一般蓬松的树冠，花朵挤满整个枝条，看上去壮观又浪漫，庭院里落白成阵。茉莉是祝初一的味道。他第一次来这儿，当机立断买下，让林助理照祝初一的小房子风格装。

    阎齐打开保险柜，一遍密码，一遍钥匙。锁芯转动沉重低厚的柜体，啪嗒一声。

    阎齐伸出手，郑重地取出一张纸。他坐在地上，借着薄薄月光，视线不怎么好，巴掌大的纸张，明显泛黄，因为长期存储在阴凉角落有些凉冷。

    不过是一块过期的登机牌，却被人好好珍藏。

    谁知道无数人挤破脑袋争相巴结讨好的阎总，只在私人保险箱放一张廉价皱巴的纸。

    祝初一几乎从不生气，至少阎齐没见过，或者说从不在他面前生气。他对她很恶劣过，把她这样那样，她都没有生气。阎齐忽然松了口气，呵，不然真不知道该怎么哄她，油盐不进的，不知道她之前的男朋友怎么受得了。

    又或者，是因为她没把自己放心上，自然也就不会衍生出任何一种情绪。这些天，他一个祝初一的电话都没接到。他以为，她总该再问一问。

    阎齐露出这些时日里第一个笑容，那笑太憾重，太涩酸，带着骗自己的安慰。

    就这样吧，祝初一。