她想阎齐是真不打算回来了，更想不通他为什么这样做。他从没拿钱羞辱过她，所以祝初一在他俩感情最浓的时候妄想过，也许有天他俩能结果。

    这套房子就这么不动声色给了她。祝初一不管是自住或是卖了，下半辈子都能衣食无忧。他为什么还要管她。那答案呼之欲出，她心跳得前所未有的快。然后被一种更为委屈的情绪代替。他给的，她从不能拒绝不要，他走就走了，这算什么。她还找不到个人问问清楚，他公司人去楼空，川北房子换了屋主，她才发现他是真的不会回来了，她了解的只是某一部分的阎齐。

    过往那么多年，好像只有阎齐，仿佛把世上所有好的，都曾捧到她面前。虽然她知道，他并不爱她。

    她想起他们还在一起的去年圣诞，年末俩人都在加班，谁也没给过谁惊喜。最后是阎齐到公司接的她回家。他俩一起洗了澡，翻来覆去滚了床单，没用套-儿。说来也奇怪，那晚放纵的程度超乎想象，祝初一竟没怀上。

    她太累了，迷糊着喃喃地把心里的疑问问了出来。阎齐伸手揽住她肩膀的动作一顿，身体僵硬了一秒，把她按在自己肌肉结实的胸膛上，男人滚烫的体温像热水袋，令人舍不得撒手。俩人赤-裸地躺着。阎齐留恋地抚摸她的头发，慢慢滑到光洁的喉咙，再是温软的身体，最后留在她的小腹，轻轻摩挲，黑眸幽深，不知想到什么。祝初一合眼平复呼吸，长睫毛垂下来，很是乖顺，也就看不到阎齐复杂又疼惜的表情。如果她那时候抬头，一定能看出来这个男人的感情。

    终其一生，南山林语堂，祝初一始终没动过，也再没回去过，她甚至不知道一切还是不是当年的陈设。

    有时她会一个人去涂山寺跪拜，无游人的大殿内，在蒲团上闭眼祈祷很久，虔诚的许着什么愿，然后在寺庙的凉亭喝一杯三块钱的茶，盖碗打开的热气氤氲川城半岛的风景，烟雾袅袅，连神色也温淡静美起来。

    **

    住林语堂这么久，祝初一跟阎齐进过一次涂山寺。纯粹是离得太近了，不去都说不过去，每天早晨能听清每句诵经的经文，嗡嗡地低喃，挺清心的神圣时刻，却时常让阎齐抓狂。那阵子他睡得晚，在书房待到后半夜。是祝初一陪他换了个朝向住，阎老大才开心一点。

    寺庙门口有个小铁窗口，卖票的地方。节假日十元，平时五元，只收现金。祝初一害怕阎齐给人刷黑卡，赶紧掏了钱。

    她也怕阎齐反水，本就是她生拉硬拽他来的。她昨晚做了个血淋淋的梦，心跳得咚咚响，从小到大她做的梦都是有现实暗示的。她来寺庙，求佛祖保佑，保佑他平安。

    阎齐不清楚原委，只说她迷信。

    寺庙在修葺，有序地堆放建筑材料。寺庙工作人员快下班了，也不好邀人出去，只嘱咐他们尽快了结心愿。

    整个涂山寺是土黄色的，墙上间或绘以生动磅礴的龙图腾，墙下一扇闩严的柴门，周遭绿树成荫，背靠青山，给这座千年古寺营造出更为幽静淡远的气质。

    寺庙年代久远，却不大，维护得整齐干净，香火并不十分繁盛，只寥寥三四个分散的供奉殿堂。

    主殿堂在几百步石阶上头，也在寺庙最高的地方。雕花木窗内香火明明灭灭，门前一口垂挂大钟，数米高的陈旧香炉立在朱红檐下，殿外摆放一张木桌，叠了好几片青瓦，几个老和尚正拿红色的毛笔，专注地写着什么，旁边一架经书供有缘人翻阅。

    祝初一迈着右脚跨国门槛，转头提醒阎齐：“迈左脚，不要踩门槛上了。”

    阎齐没打算进去，本只想坐外面的长凳上抽烟，等她。在祝初一执拗的目光中，他单手揣进裤兜，长腿悠然跨过。

    殿前有三块蒲团，佛像前摆着功德箱。

    阎齐站一旁，他本就不信神啊佛的，倒是祝初一虔诚地跪下，标准地手抵额头拜了三拜。

    守殿的胖和尚适时敲响钟声，浑厚低沉的低鸣回荡在空旷的殿内。

    阎齐估摸着差不多了，催着祝初一走。

    “行了吧，可以去吃饭了吧。”

    祝初一站起来，往功德箱里放了点散钱，鬼使神差地走向旁边的木桶，取了一只签文。

    借着夕阳不甚充足的光，拇指扫过小巧的木牌子，工整写了八个小字：靡不有初，鲜克有终。

    和尚安详地笑笑，问她，要解吗。

    她想了一阵，摇头，拿着签文走了。要是自己摇的签文，是替别人求的，命运会不会找错了人。

    阎齐等了好半天，寺庙内又不许吸烟，急躁地冲祝初一招手，“磨蹭，你是爱上了佛祖还是喜欢上那个和尚了。”

    祝初一没好气地掐了一把他的手。

    阎齐疼得龇牙咧嘴：“赶紧的吧，我订了泉水鸡，晚了座位就被人抢了。”

    祝初一无语：“你是猪啊，成天想着吃。”

    “老板不是你兄弟吗，怎么今天兄弟反目成仇了？”

    “祝初一，你能不能盼我点好。”阎齐狠狠咬了她耳朵一口。

    “干什么，佛家重地注意言行！”

    “怕什么，咱家离这一墙之隔，没准佛祖还听过我们...”后头的话，祝初一拿手给他堵上了。

    她把签文放进阎齐裤兜里，隔天洗衣服忘了，扔进洗衣机全搅成了齑粉。

    **

    那天的日暮跟现在相似，大自然拉低了曝光度，须臾间暗了下来，树荫的阴影重了，群山跟天空加深了对比度，茂林修竹间一点粉，山下灯火渐次放光明。像昨天，像今天，像每一天。她以为还有一生，可以等，可以浪费，可以拉着他的手心满意足地迎接好与坏。

    回程路过林语堂，沉闷悠长的暮鼓响彻半山。离人散了，飞鸟乱了，往檐角扑腾。余音缱绻，涤荡谷中几个回落，终于消灭。铺陈了满地的夕阳挣扎着释放最后的美丽，洒下柔和的光辉。这样的西沉黄昏最容易想起故人。

    是啊，故人。

    高跟鞋一声一声规律地敲在公路上，没再停下，女人修长纤细的背影被拉得很长。

    她知道，没第三个人能再进去那屋子。这样也好。

    这样，仿佛他们在川城还有一个家，里面住了一个男人，一个女人，再没人忍心去打扰。