他打电话来了。十一点十九分。她小跑出嘈杂的店里才接电话，一边走回之前停车的地方，一边仔细听着，等他说话。但他什么都没说，她疑心不小心将通话音量关了，可开到最大也没有声音。信号也是满格。此时，他突然将电话挂了。她莫名有点生气，气他打来电话却什么都不说，还不如发短信。可好像的确没有什么非说不可的话，他打过来，也就告诉她已经忙完了。若是无意打错，他也早解释了。
她到时，一个年轻人和他一同走下来，情况变成那个年轻人开车，他陪她坐在后排。没有任何介绍，他们走来时还聊了两句，上了车就没有一句话。她翻开书，他立刻将书抽走，“车上别看书，伤眼睛。”
她知他人前又要开始做戏，吃准他不能任意翻脸，像是有意报复挪到他身边，抱住他的手臂倚在肩上。他用另一手拂过她的额头，年轻人正好瞧见，说他们感情很好，又问她在哪里上大学。他先于她答是高中，又无话。
车驶过一座天桥下，沿街多是餐厅，年轻人说这条街上吃的很多，停车也方便。他闻言才忽然惊醒，她才察觉他此前闭着眼，是睡着了。最后选定一家西班牙餐厅，他几乎只吃了很少的牛排，细嚼慢咽。她看着他的食量，也不敢多吃，但最后还是被他喂了两口。年轻人坐在对面，倒是从直，将剩下些扫了。
吃完后又只有她和他。他问她有没有想去的地方，可他的模样看来的确很疲倦，也不知昨夜睡了多久。她说没有。那先回家吧。
直到进门以后，她才意识到原来比起和他出门，她更想继续做之前的事，可观察了一路，都觉他不像还有那样的心情。是接到那通电话以后，他就变得面色冷峻。她还是不知死活地从后抱住他。不敢直接说，却问他那通电话说了什么，她那边信号不好，没听清。
“什么都没说。”他从怀抱里挣出，走出两步，“上午的事很抱歉，那时我不太理智。明明答应过你，不能那么做。”
“反反复复玩弄人很有意思吗？”
“对不起，但是——你需要我怎么补偿你？”他从口袋里摸出打火机，又放回，补上一句，“作为父亲。”
“你还真好意思说啊！那你觉得，‘作为父亲’，应该做那些事、说那种话吗？之前就是这样，首鼠两端。占完便宜开始当爹，‘一时糊涂’、几句道歉就不了了之了？”
他面无表情地看她一会，抽出一根烟点上，还问她“抽吗？”，她原先还怕一股脑冒出的胡话说得太过，如今反觉自己被羞辱了。
“你让开。”她低头向前，走到他身边，被捏住肩丢回门口。他侧吐一口烟圈，走到茶几边，在缸里抖下烟灰。
“你什么意思？！”
“我年轻的时候，神经衰弱，总是失眠。到凌晨就抓狂，想做的事情可比你这过分多了。可那不理智，不是想到什么就非做不可。”
她呿了他，“能有多过分？”
“我……不能告诉你。万一误导了。”
“你就他妈扯吧。没经历过根本不会明白的。别做出一副过来人的样子，你没资格说我。”
“是，我不明白。但我问你，你想过后果吗？万一后悔怎么办？这件事值得你不计后果去做吗？”他还是在原来的位置坐下。
“可如果不做到，我就控制不住地想。你能想象吗？被魔鬼般的藤蔓绊住，一挣扎就会刺穿身体。我也不想变成这样。”就像想用胶水把自己粘在他身上。
她换好鞋想一鼓作气穿过客厅，他却道：“你应该在原地别动。”她倏然被吓住，但不知是说她现在，还是回答她上句话。好像在说时就已眼中凝泪，此刻晃悠悠地从两颊流下，她连忙抬手拭去，像是怀里抱的塑料袋突然破了，手忙脚乱地捡回滚散满地的物件。
“早被压得喘不过气了，还怎么想后果？”她到玻璃门边拉开帘子，“到新的学校，我又没有朋友了。他们很多人，要么初中是校友，要么小学就认识。一来就拉帮结派，根本融入不了。我也不敢接近他们，怕被问到家里的事，一群人像看戏一样围着。”我只有你了。
“所以你把一切推到我头上？因为家庭，是我的缘故造成你的窘境，所以我必须满足你那些越界的需求？”
她想，他完全误解了她的意思。可此话一出，她一点解释的力气也没了，“对不起。我知道这样不对。保证以后不来缠着你了，如果还是忍不住，你打我吧。”
“和男人做爱，”走到门边，他自言自语般地出声道，又是轻笑，“就能证明你很有魅力吗？那只是轻浮。”最后半句，他终于不像飘在空中，似是而非地讲话。
“轻浮？你也配说？自己在外面搞七搞八，最轻浮的不该是你吗？把人都当什么？不知自爱的玩具？”她气冲冲走向他，他将烟摁灭，顺势看向别处。她伸手扶住沙发背，一腿半跪在他膝边，揪起他的领子，“你才是那个下半身思考的垃圾玩意。”
他略张口，喉结一动，终于什么也没说。
“你说话啊！你看着我啊！”苍白的默认让她更失望，眼泪落在他脸上打散，“你早上对我硬了，在我挑弄你以前。可我想你告诉我——”
他将烟灰缸往旁边一推，抱起她按在茶几上，“你说得对，我就是。我想占有你，想让你变成我的东西，可人又不是东西。”说完，他又丢下她离开。泪闸再关不上，她只能用手捂住脸。
他知不知道“不是东西”这句话有歧义呢？但细想来，似乎也没有。