我出现在一个倾盆大雨的夜晚。

    雨水毫不留情地浇灌在我身上，周围随处可见滑腻的石子路和古老的欧洲建筑。我站在一扇轻掩又沉重的门前，光线顺延门缝透隙在外。

    又是一扇门，不知有什么，画家又是否在里面。

    推门进去，明艳的灯光一瞬间晃住了我。这扇门后与之前门后的世界大不相同，没有骷髅和蕾丝墙花，更没有什么奇怪的东西。这仅仅是一个异常明亮的房间，整面墙壁由白炽灯泡组成，找不到分毫暗角，好像曝光过度的照片。

    太亮了，显得一点余地都没有，仿佛梦一张白纸。

    我在这个富丽堂皇的房间角落里发现了画家。画家装扮得活像生活在好几个世纪之前的人，他全身湿透，也像是刚从雨夜中闯进这间屋子不久，麻布包裹被雨水浸透，里面装着些瓶瓶罐罐琐碎品。画家腰上别着一根镰刀，衣服结实且老旧，此时正萎靡地坐在角落里，手里拿着两块全是水的打火石，像个饱经沧桑的中世纪农奴。

    他低头忙着摆弄手里的打火石，很专注，并未发现我的存在。

    我走近时，发现画家面前摆着一根短小的蜡烛。

    蜡烛！这是梦里第一次出现蜡烛，这房间一定有其特殊意义。我蹲在画家身边，画家正在用手碰撞两颗尚且滴着水的打火石，试图点燃这根蜡烛。

    虽然知道交流可能没有意义，我仍尝试性开口，争取让自己的话符合这场语境。“你知道这样是没用的，对吗？这样不可能点燃蜡烛。”

    画家没有抬头，他手上忙碌着碰撞打火石，但没有无视我，而是答非所问地对我说，“旅人，总是你们。雨夜中的旅人，不愿睁眼的过客。不要在这里过夜，这里是我的房间。”

    我俯身观察他，发现画家闭着眼睛。

    他闭着眼，在灯光通明的房间里，尝试点燃一根无法被点燃的蜡烛。

    一如既往，梦透着古怪，找不到合理的解释。

    画家下了这句逐客令就不再理我。他反复地摩擦打火石，做着徒劳无用的工作。我不想浪费机会，遂观察起这间屋子。亮，真的亮。光线饱和到刺眼，几乎令人感到不适。画家既说这间屋子是他的，就说明在这个倾盆大雨的环境中，他没必要再走出房间。那为什么要点蜡烛，在如此明亮的房间，再点蜡烛岂非多此一举？这一举动又仿佛是某种仪式，我试着以现有条件开始分析。

    闭着眼，可以说画家在这场梦里扮演盲人，他或许不知道自己房间里有光，从而以为点燃手里这根蜡烛会是唯一的光源。亦或是说灯非火，他全身湿透，需要热源，所以想用火把水烤干。总之点燃蜡烛后，会完成一个仪式。完成仪式是解释这场梦的关键。

    房间观察完毕，没有可疑之处，确实仅仅是一个光线过度的房间。我沿着墙壁走动，突然察觉裤子口袋里有物品在碰撞，掏出来一看，竟然是一盒香烟和一个老式打火机。

    随手一擦，火芯立刻从机口盈跃起来。是可用的。

    画家如此大费周折，妄图用湿透的打火石点燃这根蜡烛，而我口袋里却有一个打火机。

    有那么一瞬，我分不清是我走入梦中，还是梦创造了我。

    我蹲到画家身边，用打火机点燃了画家面前的蜡烛，轻松地替画家完成了仪式。没有风，这根蜡烛锋芒几近静止，与画家食指那蔟火苗如出一辙，似乎本就应该是在这里燃烧着的。

    明亮的房间，一颗永久燃烧着却又没必要存在的火种。

    火种？

    这二字的概念突然令我感到触动，我感觉有东西如绞螺丝般蛮横拧进我的意识中。火种，谁的火种。惯例夹在手中的香烟，指骨有力的左手食指，没有纹路，没有细长如戒指状的法语刺青。有人问，tekapo？什么tekapo。

    画家突然睁开了眼睛。

    梦在我绞痛的意识中突然换了场景。

    我出现在一个机舱门大敞的飞机上。

    我身上背着沉重的装备，状若士兵等待跳伞的指令。数万米高空之下，身下只一个巨大且魔幻的靛色玻璃球。

    这显然不是正常该跳伞的地方，我的意识却不再感到焦虑，我感到空前的平静，仿佛我本就属于这个地方。机舱门平行看出去，我看见的是夜空和一条被光芒撕裂的银河带。

    画家坐在我旁边，同样沉重的行李，同样状若等待跳伞的指令。

    画家脸遮在护目镜后面，看不清楚神色，但我能感觉出他在看我。

    双手交握于膝上，我们姿态平静且安定。好像即将面对的不是仅凭肉体从宇宙向地球跳伞，而仅仅是坐着飞机来外太空看银河。

    星河带像一张静止的照片。

    画家的梦里难有如此写实与平静的景象，我感受到了一种微弱的触动，仿若似曾相识。这一刻我离过去很近，再走下去，我就会想起一些什么。

    画家突然开口，对我说，“那次去tekapo，你说……光星星，没什么可看的。”

    tekapo，画家的意识里也有tekapo。

    我留心听着。这时机舱有风呛进来，整架飞机濒临解体，我随机身晃动扶了一把旁边的铁板，担心梦又要醒，却听画家继续说，“那次去tekapo，你说……光星星，没什么可看的。你说，等你有一天得了癌症，或是地球要玩完了，就来tekapo圈一块地放羊。你说，等真有那么一天，你就叫上我，带几只从小养大的狗和马，去打猎、开荒，要活得像中世纪还不知道工业革命为何物的野蛮人。等真有那么一天……对吧？”

    机舱顶棚突然被强力的气流顶开，由机器构建出来的稳定时空顷刻间混入了很多宇宙细小的黑色碎末。我险些被一阵不自主的气流带出机舱，旁边的画家抓住了我，他的身体竟有一部分已融入背后，变成飞机的一部分。

    画家尚且自如的手突然变得难以自持，比机舱抖动得还厉害，几乎握不住我的手。

    画家支撑着身体，勉力维持着机舱不被吹散，护目镜随机体崩溃出现裂痕，他重复着对我说，“那次从大堡礁，去tekapo，你发誓真有那么一天，你会叫上我。要活得像中世纪还不知道工业革命为何物的野蛮人。我没讲话，你大概以为我不向往。……你说我冷血动物，让我别他妈在你眼前晃，说我不配来教育你的感情。可是你忘了。我们有谈过不懂工业革命为何物的野蛮人的那一天。”

    说到最后，画家硬攥着我的手想要争取一点时间，他护目镜的右眼已全碎了，飞机随之解体。无数破损的机械组件飘荡开来。画家说出了一个名字，难以承受到几乎从梦中醒来，“等真有那么一天，你发誓你会叫上我。……可我没讲话，徐皓，你大概以为我不向往。所以没有我。”

    我被梦弹了出去。

    画家如同窒息般惊醒过来，他深重且急促地喘息着，翻身从沙发滚到了地上，身体下意识痉挛起来，体力甚至不足以支撑他立刻坐起来。

    我亦感觉非常不适，思维一度陷入混乱。我感到有东西在我的记忆深处急速蒙生膨胀，可又无法真正看清是什么。这短时间内令我痛苦不堪。

    徐皓。

    我意识胀满，锁定手机上方浮现出数字。

    28：37：22

    原来我叫徐皓。

    第80章 番外·我·画家（四）

    我与画家该是旧识。

    我还没想起他名字。

    胀痛的意识背后，有些东西逐渐清晰。直觉很奇怪。我一定认得画家，却又觉得不曾真正认识他。他平时是什么样？我有一种不明确的概念。好似画家于我，距离无法估量，时有草海叠浪的印象，周遭苍翠冷峻，比畜牧更接近野生；亦有死火山口的景象，荒废无人，弥漫着一股子铁锈斑呛人的气息。这种概念使我察觉到一种状态，离群索居、傲拔难驯的状态。再回到那个紫荆花的梦中。画家在路边与我对视，惯用左手夹着香烟，在我远望的目光中，微抬起下颚吐一口烟，然后微笑。这一刻他又该离我很近。

    倒计时仅剩24小时。画家躺在地上，我站在他身边，我们两个人，如同被时间流放的拾荒者，一无所有，被迫互相留守，他甚至看不见我。我能感到有东西将我和他困在了这一天之中，我说不上那是什么，远比人力所能及的要庞大，比人所能想象的边界更为惊怔。他是画家，是中世纪农奴，是火山口的野人，远不止这些。我是这部手机的所有者，是雨夜里点燃蜡烛的旅人，是心脏长在体外的尸体，亦远不止这些。无论是我走进梦中，还是梦创造了我，这一切始终与我有关。从某种意义上来看，我和画家是一个整体，同样面临等待时间归零的那一刻。

    至于结果是什么？我不知道。自我短暂地有意识以来，与画家共同经历的一切事全部指向悲观。像首要战犯等待对立阵营军事法庭的审判，生灵涂炭过后，很难对结果抱有期待。但认命或是服从有违我本性。我只是想不明白我会如此存在的意义是什么。

    好吧，让一切回到最初的假设。假设我死了，我是鬼，或是某种亡者残留的能量体。那么按理说，我该投胎投胎，该分解成宇宙原始物质就分解，不该是现在这样。问题在于，为什么我非得以这种形态缠在画家身边？我能得到什么？

    显然，我和画家的关系比一般的纠葛恩仇还要复杂。很难形容这种感觉。我看着他，尊重他、理解他，他在梦里见到我，那种难过同样令我感同身受。我对生命没有太明确的憾意，只有一种难言的感情，是清醒时无法回避的生命之轻，是死亡前不堪拥抱的痛苦本质，或许不止这些。我说不上来。

    人言常说，鬼是人生前执念所系，无论爱恨过往，总有那么点不能瞑目的执念。那我留守于此，或许也有什么未完成的事情。只是我没有印象。

    歪斜在客厅角落的电视机持续播放着画面，电影镜头如零星闪掠过的海燕，时明时暗，有对话在低声交谈。

    画家躺在被垃圾包围的地板上一动不动。

    18：55：32

    屋门处突然传来门铃的声音。

    一声。

    两声。

    无人开门。

    接着是敲门声响起来。门外人敲门动作很克制，极有节奏地扣了三下，对着门说，“闫少，您在吗？”

    画家没有反应。

    门外人说，“老爷子时间不多了。夫人联系不上您，托我给您带个口信：最后一面，她和你一起去医院。”

    等了一会，仍无作答，门外人继续说，“夫人说，若您还是没有消息，明天她会亲自来。”

    门外人久久得不到回应，最终离去。

    17：23：18

    大门处早已没有声音，画家突然抬了下手，向着大门挥扫下去，颓丧地仿佛提不起来一口气，“都滚，别来烦我。”

    我守在画家身边，等着他食指上的蜡烛被引燃。时间不多了，坐以待毙不是我的风格。

    15：59：44

    画家再次睡着，火焰开始生长。

    我随之与他陷入短促且混乱的噩梦中。

    每一次惊醒，我与他同时蒙生的那种迫切的窒息感也愈发强烈。画家从地上爬起来，摇摇晃晃一副骨架，比我更像野鬼。

    他开始翻找药瓶，抖着手倒出一把药片，然后匆忙地灌了一口酒。

    13：59：44

    我再一次掌握那蔟烛芒。

    场景终于变得稳定起来。

    我出现在一片海域上，四肢松散，仰面漂浮在水面上。旁边不远处就有一艘巨大的轮船，遮天蔽日，螺旋桨匀速旋转，绞出海水长长的白沫。

    轮船正在向我驶来。为了不被这艘船卷入水底，我在发现处境的一瞬间就尝试改变姿势脱困，发现自己挪动不了身体，想喊点什么，也无法发声，仅能转动眼球迁移视线。

    好了，这次我是无际汪洋里的一具莫名其妙的浮尸。

    我转动眼球寻找画家踪迹，旁边轮船甲板上突然抛下来一个钩子，钩锋尖锐，有点像屠宰场常用的那种大型肉勾，绳索很长，足以延伸到海面。

    船上的人好像在用这个钩子打捞着什么，不多时，他们从海里拽起来一个东西。梦中艳阳高照，从我的角度看不清这打捞起的东西是什么，只觉得看着沉甸甸的，破出水面后，从身上淅淅沥沥地落水下来。

    船上的人把这东西卸在甲板上，继续扔钩下来，准备打捞。

    捞到第二个东西没有很久，而且这次离我的位置更近。我凝神打量那钩子上捞起来的东西，却发现形状有点像人。难道也是一具浮尸？会不会是画家？

    待我再仔细看去，发现那具看着像人的东西似乎远比第一个东西瘦小，且有一大把状若长发淋着水的黑丝。如果是尸体，这应该是一个女人的尸体。

    这是画家的梦，画家不会缺席，如果不在海里，那只可能跟船有关。女尸被卸在甲板上，钩子继续下海打捞，我开始等待被它捞上去的过程。虽说做好了准备，打捞发生的还是比我想象中还快。

    第三个钩子一接触水面，几乎瞬间到了我的面前。钩子以极巧妙地弧度在我眼前一晃，刺穿过我漂浮在水面的胸膛。

    没有痛觉，但不知为何这触感有点逼真。锐刃穿胸而过时，我总觉得同一个位置真的被什么铁器切割过。不疼，但乍一下心有余悸还是有的。在被钩子匀速打捞提升的过程中，我在沉思刚刚的触感会不会与我直接死亡有关。如果这个答案是肯定的，那可以我几乎可以推断出，我的直觉是有效的。间接证明我对画家的所有构建的一切概念和直觉应该也是有效的。

    那我或许真的是为了完成什么事情才滞留至此。

    我被打捞上甲板，看清楚船上的景象。

    甲板上竟是盛宴摆设。

    船板平台辽阔，放置一个超乎常规的圆桌，玻璃转盘下压着绣织精湛的纺织品，桌面摆放着大束百合花。三个巨大的长形白色托盘，其中两个托盘已有东西放置，正是我刚刚目送打捞上来的两具浮尸：一个年轻男性，一个中年女性，均被海水泡得肿胀不堪，身体多少有些被鱼啃食过的血肉豁口，看不出脸。

    第三个托盘仍空着，大概率是在等我。捞钩的是两个西装革履的强壮男人，没有五官，或者说这两张脸在画家梦里没有意义，所以被抹去了。我被这两个人架到托盘上摆好，姿势平躺，随着玻璃转盘和一男一女两具浮尸旋转起来。

    我在桌旁没看到画家，反而率先看到了一个老人。老人白发苍苍，矍铄从容，单手夹着一根雪茄，烟灰缸旁立着一杯白葡萄酒，看神态，丝毫不觉得面前这三道菜有什么诡谲的地方。