菜上桌时，春晚还没开始。
老爷子心情不错，乐呵呵地背着手进储物间抱了坛酒出来。
许九宁起先没注意，以为老爷子跟往年一样，拿的是家酿的青梅酒。
直到酒上桌，她这才瞧清楚坛上的雕花和彩绘。
这会儿，泥封已揭，用抹布擦过的坛身润得发亮。坛口半掩，有酒香溢出，是记忆里的香醇。
“小九呀。”老爷子唤了下她。
许九宁从短暂地怔愣中回过神来，“哎，外公，怎么了？”
老爷子摸了摸坛身，笑得温和，“这天气，酒得喝温的。”
“好，我去拿东西。”
起身时，她记起这酒在冬日里有个喝法叫“串筒水烫”。
凭着记忆，许九宁去了趟小阁楼，在柜子里翻出几个串筒来。
那时，正值夏日。
填完志愿，她从学校回来，隔着院门就闻到了股酒香。
一进门，她看到外公在檐下支了个砂锅在煮酒。
这酒不似他往日喝的那种，于是她问了问。
外公告诉她，这酒叫花雕，是她出生时外婆给她酿的，一共两坛。
他今日拿出一坛来，一是庆她金榜题名，二是望她如愿以偿。
酒煮到微滚，香气馥郁，他灭了火，手扇轻摇，扇走漂浮的热气。
夏日炎炎，空气滞闷。
额前有汗大滴滑落，外公用手背一抹，侧着头同她逗趣。
他说，以后带心上人回家要选在冬日，这样另一坛开封时，他就可以用“串筒水烫”去温酒了。
拎着串筒往回走，经过餐厅时，她余光一瞥，看到外公在和赵简说话。
聊天的内容不用猜，想也知道跟她有关。
可是，她不喜欢这样的托付。
她低了低头，像没看见般，快步往前。
进了厨房，清水过，沸水煮。
许九宁往燃气灶前一立，像空了心的竹子一般，双眼无神地看着串筒在石锅里浮沉。
“噗呲。”
水开了，滚烫的水沿着锅边漫出，浇在了火上。
她惊醒过来，匆忙关了火，拎出串筒往竹筛上一搁。
水开了，要端走。
她这样想着，正要伸手。
可就在指尖碰到石锅的瞬间，手被拉住。
熟悉的嗓音在耳边响起。
“姐姐，石锅烫，不能空手去端。”
她有些恍惚，“啊，我忘了。”
“没事没事。” 赵简心有余悸地捏了捏她的手，“没碰到，没碰到。”
“嗯。”
她低下头来，无精打采地应了声。
赵简敏锐地意识到她情绪不高，靠过去将人抱住，问她，“姐姐，是不是累了？”
“没，”许九宁摇了下头，转过身子，头埋在他胸前，闷声说了句，“没什么。”
赵简见她不想说，没再多问，只是轻拍着她后背，安抚她突如其来的失落。
许九宁卸了力，额头抵在他心口，合眼时，周遭的声响都被放大。
“咚咚咚…”
她听到了他的心跳声。
清晰而有力的心跳，一下又一下地敲来，震得她鼻头发酸。
她咬着下唇，极力克制着自己。
可埋在心底的回忆牢牢把她缠住，在神思恍惚的一瞬，将她拉回到那个明明是早春叁月却冻得让人心颤的午后。
那天外头晴空万里，可中心医院一楼抢救室门外却很冷，是透进骨子里的寒。
她抱臂靠墙站着，盯着抢救室的门发愣。
“哐当。”
门开了，医生摇了摇头，所有人都在哭。
而她愣在原地没动，直到有人把她拽进去，拽到了病床前。
医生说，家属可以喊一喊，也许会有奇迹。
其他人都在喊，只有她像个旁观者，站在床尾用模糊的视线去看外婆。
多久了，她有多久没这样认真看过外婆了？
她怎么老了这么多？
怎么会瘦成这个样子？
眼一眨，泪溢出，她视线清晰了些许。
病床上，外婆双目紧闭，眉间有一道很深的褶皱，是常年忍痛留下的痕迹。白了大半的发被汗打湿撇在一边，有些凌乱。干瘦的手搭在床边，了无生气。
泪簌簌落下，她咬着下唇，心口疼得厉害。
可她这点疼比起外婆所受过的又算得了什么？
手猛地被拉住，有人冲过来，把她推到病床前，让她喊一喊，把意识游离的外婆喊回来。
她伏在病床前，握着外婆带有余温的手边哭边喊。
忽地，微乎其微的一触让她身形一震。
是幻觉吗？
她变得小心翼翼起来。
要继续喊吗？
她声音卡在喉咙里，脑子乱糟糟的，忽而闪过的一个念头让她不知所措。
可是，她真的不忍心，不忍心看着外婆遭这份罪了。
这一个月里，外婆不是在抢救室就是在去抢救的路上，人消瘦得极快，清醒的时候也不多，可家里人拼尽全力想留住外婆，想尽孝。
可这是孝吗？
她不说，但心里早有了答案。
一个大逆不道、不能为人所道的答案。
她咬住下唇，不再吭声，只是紧握着外婆的手哭，哭到大脑缺氧，哭到护士从后头把她拉开。
医生护士从后头涌来，绿色的帘布被拉上，他们所有人都被隔在帘外，表情焦急无措，只有她低头看着自己的手发怔。
之后，从殡仪馆回来，外公从书房出来，轻拍了拍她的肩。
那时，树发了新芽，风轻轻柔柔的。
他站在窗前看着满目新绿对她说，人终有一别，他也有这一天。
湿意从眼角滑落，她伸手环住了赵简，一种无力感从心底生出。
>>>
桌前，热气氤氲。
酒入串筒，串筒入沸水，在水中一荡，加温至酒香四溢，又倒入锡壶。
温过的花雕从壶中倒出，琥珀色的酒液在杯中荡漾，酒香怡人。
酒杯一碰，声音清脆，许九宁说了几句吉祥话哄得老人家开怀大笑。
赵简弯了弯唇，抿了口橙黄清亮的酒液，温热入喉，暖心舒胃。
一顿饭下来，菜没吃多少，酒反倒是喝了个精光。
下了桌，赵简收拾碗筷，许九宁扶着老爷子回房间休息。
人到了床上没急着躺下，他拉了下许九宁的手，她顺势坐下。
“小九呀，你今天情绪不对。”
喝了酒，有些晕乎的许久宁身形一顿，仅一句话，她就湿了眼眶。
头一低，她飞快地用手背擦了擦眼角。
“傻孩子，”老爷子伸手揉了揉她的头，宽厚柔软的掌心贴在她额上，轻轻一笑，“大过年的怎么哭上了啊？”
“我也不知道，”许九宁哑了嗓子，带着哭腔说，“就是想哭。”
“不可能没缘由，”老爷子声音温和，问她，“到底怎么了？”
许九宁头晕得很，伸手拍了拍，衣袖往鼻子边上一晃，她闻到股酒味，这下想起来了。
她嘴一瘪，委屈起来，“您故意支开我，跟赵小六说话。”
就这事？
他笑了笑，“不就说几句话嘛，你还怕我欺负他？”
许九宁眉一皱，什么欺负不欺负的？
她根本没往这处想。
“您欺负他干嘛啊。”
“是啊，我不会欺负他，”老爷子打趣道，“那你担心什么？”
担心什么？
头昏的许九宁唇线拉直，变得大胆起来，“担心您跟他说些我不乐意听的。”
“怎么会？”老爷子摇头笑笑，“我肯定拣好的说。”
“您就会！”
许九宁醉意上头，嗓门都大了不少。
“您肯定会说…会说……”
她声音渐小，也不知想到了什么，嘴一抿，泪珠子成串地往下掉。
哎哟喂，这是怎么了？
老爷子赶紧从枕头下摸出块帕子递过去，“我的傻姑娘啊，哭什么哭，来擦擦。”
许九宁哭得伤心，分神看了眼，视线一定，人将将愣住。
白色底，蓝色花，右下角绣了个秋。
这帕子她也有一条，是外婆给的。
想起外婆，藏心底的隐秘冒出，蛰得她心口一疼，哭声渐歇。
她手颤巍着去接帕子，拿到了，搁手里捏着，痴痴地看着，就是没上脸擦。
而老爷子前后一琢磨，这下明白了。
小九不乐意听的，他一说就哭的，还能有什么？
不就是一个死字吗？
说到底，这事赖他。
自老伴走后，他有事没事就跟她提一嘴，总以为只要铺垫的时间够长，等那天来了，她会好受点。
可没想到，事与愿违。
提多了，反倒让她草木皆兵，一有风吹草动就容易多想。
老爷子暗叹一声，喊了喊她，“小九啊。”
“哎。”
许九宁应了下。
哭了会儿，她头不怎么晕了，就是眼睛疼得紧。
她闭眼缓了下，攥着帕子，抬了抬头。
老爷子看了看她，目光沉静，带着历经岁月洗礼的温和。
他没直说，只是提起了一本书。
“小九，你还记得《最后的日记》吗？”
许九宁眸光微闪，吸着鼻子，点了点头，“嗯，记得。”
怎么会不记得呢？
买这书时，外婆刚走不久，她情绪不好，外公茶余饭后又总爱跟她谈生论死。
他一说，她就哭。
闹到最后，她没法子，只好买了本书，祈求从书里找答案。
“那看完了吗？”外公问。
许九宁手一紧，摇摇头，“没，没看完。”
或许是排斥，或许是其他原因。
总之，这书她没看进去。
粗粗翻了大半后，就被她收进书柜再也没翻开过。
她尝试过，努力过，但始终做不到。
她没那个哲性，没办法体悟，更不愿以平常心去看待生死。
倔强如她，选择固执己见。
短暂的沉默后，老爷子看开了。
他摸了摸许九宁的头，语气平和，“没看完就没看完吧，能跟生死和解的不是书，是人。能给人答案的不是书，是时间。”
说完，他靠在床头，轻声一叹，“之前，是我着相了，以后不提了，一切顺其自然吧。”
顺其自然…吗？
指甲陷进肉里，掌心的钝痛与心上的痛重合。
这四个字比她预想的还要残忍。
固执如她，能等到外公的妥协，可她永远不可能让时间妥协。
许九宁垂下眼帘，压着喉间的哽咽回了个，“好。”
话音刚落，外头突然变得热闹。
吃过饭，孩子们被放了出来。
嬉笑声伴着“啪”地一响的甩炮声从院门外经过。
热闹来得快，去得快。
愁思冲淡，老爷子盘好腿，眼里含着笑，说道，“小九，爆竹等我来放，饺子你记得提前煮，我吃素馅的。”
“好，”许九宁鼻音很重，说起话来瓮声瓮气的，“我到时候来叫您。”
“嗯，去吧，小六一个人在外头呢。”
说完，他眼一闭，开始打坐冥想。
许九宁没多留，她把帕子折好放在床边，匆匆出了房门。
门一关，闭上的眼又缓缓睁开。
老爷子拿起帕子，抻了抻上头的褶皱，抻完，又折了折，四四方方一小块上独留了个秋字。
他抚着这绣字，眉眼温柔，“婉秋，对不住啊，再等等我吧，再等个几年，我就来见你了。”
>>>
门合上，许九宁失了气力，靠着门滑坐下来。
她这会儿脑袋空空，什么都不想想，只想放空自己。
过了半晌，人缓过劲来，她转了转脖子，看到了赵简。
他曲腿坐在一旁陪她发呆。
许九宁心头一暖，弯起嘴角，想伸手去拉他。
赵简听到动静，看过来，眼一弯，极具感染力的笑扬起，连带着她的心情也好了不少。
人挪过来，摸了摸她的眼，没问别的，只是说，"姐姐，我刚煮了几个鸡蛋，正好用得上。"
许九宁笑了下，单手抻了下右眼皮，扯着干渴的嗓子同他逗了个趣，“行，快带我去敷一敷，你瞧我这眼皮都快黏到一起了。”
赵简见她还有心思说笑，紧绷的心一松，笑着将人抱起，"好，这就去。"
人腾空而起，许九宁环住他的脖颈，自然而然地靠上去。
她心安定下来，阖上眼，亲昵地蹭了蹭赵简的鬓角。
被人依赖的感觉由身及心，他受用地扬了扬唇，将人搂紧，去了前厅。
回到前厅，正对书案的窗户已关，屋内点了线香，香气偏冷，丝丝缕缕融进暖房里。
人在茶桌旁落座，赵简转身回厨房拿水煮蛋，许九宁去够茶杯。
唇沾水，仰头一灌，大半杯凉水入肚，干渴的嗓如遇甘霖，舒坦了不少。
干坐了会儿，她揉着眼往里侧的罗汉床走。
人刚躺下，赵简就端了碗水煮蛋进来。
当温热贴上眼皮时，他电话响了。
“谁呀？”许九宁闭着眼随口一问。
赵简掏出手机看了眼，眉头一皱，“我妈。”
“接呀，”许九宁戳了下他，接过鸡蛋自己揉眼睛，语气轻松，“下午你旁听了我跟我爸妈聊天，这回换我听你俩聊。”
“没什么好听的，”赵简唇往下一拉，“说来说去无非就是想让我回去。”
大过年的，他不想聊这些，索性把手机调成静音，直接往桌上一扣，不接也不挂，等它自己停。
许九宁听见动静，睁眼看了看赵简，见他板着脸，侧过身子，连余光都不想留给桌上的手机。
这小性子使的，真是不多见啊。
许九宁眼底起了笑，她腾出手来拉了拉赵简，说道，"赵小六，光靠猜可不行。"
“也不算猜，”他勉强牵了牵唇，“反正每次都会不欢而散。"
“那这次或许会不一样呢？”许九宁握了握他的手，跟他说，“人是会变的。”
对此，她深有体会。
"我读大学那会儿跟我妈也没法交流，大家各抒己见，不肯让步，可现在不也能心平气和聊上一会儿吗？"
虽说，这是她的让步换来的，但谁让不是让呢？
先心软的人哪怕吃亏也是心甘情愿的。
"真的会吗？"赵简的态度有所松动。
"当然，"许九宁答得坚定，她拿过手机放在他掌心，眼神真挚，"你试试。"
赵简视线落下，看着漆黑的屏幕，内心十分复杂。
有期待才有失望，他都失望了这么多次，这次真的会不一样吗？
静默片刻后，屏幕再一次亮起。
他眼睛一闭一睁，最终还是摁下了接听键。
许九宁事了拂衣去，笑着躺下，继续用水煮蛋滚眼睛。
虽说，这通电话比她预想中来得要迟，可它还是来了。
从加到阿姨的微信起，她就有意无意地引着阿姨去了解赵简的热爱。
在日常交流中，她察觉到了阿姨的心软，所以她很清楚被认可被理解的这一天终会到来。
而今天，在一年的最后一天里，它来了。
她的赵简，不用低头，不用让步，只要大胆地往前走，前路自会坦荡。
>>>
爆竹掐点响起，午夜十二点的小城又进入热闹时刻。
外头鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏，屋里头提前煮好的饺子上了桌，他们仨围坐在桌前边吃边聊。
时间飞逝，一下子就到了一点。
连打了好几个呵欠后，熬夜季军许九宁提前退场，回了卧室。
洗漱完，她关了灯往床上一躺，手臂压到了手机。
正要去拿，屏幕一亮，她勉强睁眼看了下。
——“darling，新年快乐，查到点东西，邮箱见。”