她叫芽芽

    这名字是来福利院的时候，糖果阿姨给她取的。糖果阿姨说她笑起来很甜，如果说春天的嫩芽生长起来是在笑，一定跟她笑起来一样，充满生气和活力。

    她还记得每次打完针，糖果阿姨都会悄悄塞给孩子们糖果。

    后来她死了

    因她而死

    在恬恬没来时，她年岁最小。她要被送进小黑屋打针时，她听到糖果阿姨哀求说‘她还小，再等两年吧’

    后来她就被从小黑屋里面拖出来了，像很多孩子一样，被拖出来。

    阿一姐姐告诉她，她那是死了，死了就是不会再给孩子们糖果了。

    她从口袋里那颗融化的糖果，她问‘我再也不吃糖果了，阿姨能回来吗？’

    阿一姐姐骂她傻瓜。

    孩子们六个人住一个宿舍，阿一姐姐在宿舍里年龄最大，大家唤她姐姐。他们都不记得自己的名字，所以他们叫阿一姐姐，阿二哥哥，阿叁哥哥，阿四姐姐。

    阿一姐姐说她年岁为长，会保护弟弟妹妹们的。

    她会带着他们几个，趁阿姨不注意，溜去院子里的草地里逗蚂蚁，抓蛐蛐，会带着她们爬树，捉弄福利院的门卫大爷。

    看着门卫大爷扭着肥胖的身躯抓不到他们的时候，大家咯吱咯吱地笑。

    夏日的时候，他们从那棵香樟树下抓了一只萤火虫。手心捧着它，放进宿舍里，它放一晚上的羸弱的光。他们那时以为，他们抓了一颗星星回家。

    他们以为星星能陪他们很久，就像他们彼此相互取暖一样。

    结果星星白天就不见了，就像他们一样，生死相离。

    小黑屋并不是每天都要吃人，它会随机抽宿舍，再抽宿舍里的一个人去。

    进去过的孩子，手上会有一个塑料小手表，上面写着123，阿一姐姐的手表上面写着5。

    她当时还羡慕过阿一姐姐的手表，因为她没有。阿一姐姐无奈安慰她，这东西永远不要有才好。

    不被抽中的时光，轻松又美好。

    那时候他们最向往的就是走出福利院大门，去看看外面的世界。

    大门前面有一条公路，却很少有车路过。只会有一辆大大的车，停靠在路边，然后有人搬送一箱一箱的货物下来。

    她不喜欢这辆车子，因为这车子一来，就证明大家又要开始进小黑屋了，但这车子听不到她内心的呼唤，雷打不动的每月都来一次。

    后来，阿一姐姐代她进了小黑屋，被拖回来的时候只剩一口气。

    还好，她没死

    她不知道为什么会流泪，阿一姐姐强撑着身子安慰她‘一点也不疼。’

    也不是所有人都像阿一姐姐这么幸运，像阿二哥哥代阿四姐姐去小黑屋，就没能回来。

    后来又填补了两个孩子进来，那里面就有恬恬。恬恬才来时很娇气，她说自己是公主，她嫌饭菜难吃。她脾气很倔，不服阿姨的管教，阿姨气得把她拖进小黑屋。

    是阿一姐姐跟阿四姐姐抱住阿姨的腿，求着让阿一姐姐替她去。

    这次阿一姐姐没能回来

    后来，阿叁哥哥也没能回来

    阿四姐姐把她们护在怀里，她说‘别怕，我会护住你们的’

    她被带走时，说了跟阿一姐姐说过的同样的话，她笑着说‘别怕’

    曲翊那时觉得，她的背影好像阿一姐姐，她那时才五岁，那时曲翊也五岁。阿四姐姐只比她大一个月。

    最后阿四姐姐没能回来。

    这责任在这个宿舍就像一个传统，不停的继承。

    曲翊知道轮到她了，稚嫩的脸庞充满坚定，转过身把她恬恬抱住‘恬恬不要怕，我也会护住你的’