闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ょ紓宥咃躬瀵鏁愭径濠勵吅闂佹寧绻傞幉娑㈠箻缂佹ḿ鍘遍梺闈涚墕閹冲酣顢旈銏$厸閻忕偛澧藉ú瀛樸亜閵忊剝绀嬮柡浣瑰姍瀹曞崬鈻庡Ο鎭嶆岸姊婚崒娆掑厡閺嬵亪鎮跺鐓庝喊鐎规洘绻冮幆鏃堝Ω閵壯呮瀫闂備礁缍婂Λ璺ㄧ矆娴h倽娑橆潨閳ь剟骞冭ぐ鎺戠畳闁圭儤鍨甸‖澶娾攽閻愯尙澧涢柛搴㈠▕閳ユ棃宕橀鍢壯囨煕閳╁啰鎳冮柍宄扮墦濮婅櫣绮欏▎鎯у壉闂佺儵鏅╅崹璺侯嚕婵犳艾惟闁宠桨绲艰閺屾盯鍩勯崘鈺冾槶缂備胶濮靛畝绋款潖濞差亝顥堟繛鎴炶壘椤f椽姊虹粙鍖″伐闁硅绱曠划瀣吋閸℃劕浜濋梺鍛婂姀閺呮繈宕㈡禒瀣厵闁稿繗鍋愰弳姗€鏌涢妸銉ユ倯缂佹梻鍠庤灒婵懓娲g花濠氭⒑閹稿孩鐓ラ柣蹇旂箓閻g敻宕卞缁樻杸闂佹寧绋戠€氼參寮抽鍌楀亾鐟欏嫭绀堥柛鐘崇墵閵嗕礁鈽夊鍡樺兊婵℃彃鏈悧鏇㈠极娴犲鈷掗柛灞剧懆閸忓瞼鐥鐐靛煟鐎规洘绮岄埞鎴犫偓锝庘偓顓ㄧ畵閺岋綁骞囬澶婃闂佺粯绻傞悥濂稿蓟閿熺姴鐐婇柕澶堝劤娴犻箖姊洪幎鑺ユ暠閻㈩垱甯″﹢渚€姊洪幐搴g畵闁瑰啿绻橀獮澶愬箹娴e湱鍘搁柣搴秵娴滄粓寮抽悙鐑樼厪闁搞儜鍐句純閻庢鍠楅幐鍐茬暦閸楃倣鏃€鎷呴崨濠庝槐闂傚倷鐒﹀鍧楀储娴犲绠查柛銉墮閽冪喖鏌i弮鍥仩缁炬儳銈搁弻鏇$疀閺囩倫锝夋煟韫囨挾澧︽慨濠呮缁辨帒螣鐠囨煡鐎虹紓鍌欐祰椤曆囨偋閹剧粯鍋樻い鏇楀亾鐎殿喕绮欓垾鏍Ψ閵夆晛寮板銈冨灪椤ㄥ﹪宕洪埀顒併亜閹哄秵顦风紒璇叉閺屻倕霉鐎n偅鐝栫紒鐐劤閵堟悂寮婚敐鍛傜喖鎮滃Ο閿嬬亞闂備胶绮幐鎼佸Χ閹间礁钃熼柨娑樺濞岊亞绱掔€n亞浠㈤柍宄邦樀閹宕归锝囧嚒闁诲孩鍑归崳锝夊春閳ь剚銇勯幒鎴姛缂佸娼ч湁婵犲﹤鎳庢禒锔剧磼閸屾稑娴鐐寸墬閹峰懘宕楁径瀣伖濠电姵顔栭崰姘跺箠閹捐秮娲Χ婢跺﹦鍔﹀銈嗗笂閻掞妇绮堥崼銉︾厓鐟滄粓宕滃鍗炴瀳鐎广儱鎷嬮悢鍡樻叏濡炶浜鹃梺鎸庣箘閸嬬姷绮诲☉銏犵濞达綀顫夐妵婵囥亜閵忊剝顥堢€规洏鍔戦、姗€鎮ゆ担鍛婂€梻鍌氬€搁崐椋庢濮橆兗缂氱憸鏃堝箖瑜斿畷鍗炩槈濡偐鏋€婵犵數鍋為崹顖炲垂瑜版帪缍栭柛娑樼摠閻撱儲绻涢幋鐏活亪顢旈锝冧簻闁哄啠鍋撴繛鍙夅缚閹广垹鈹戠€n亶娼婇梺鎸庣箓妤犵ǹ鈻撻幇鐗堚拺闁硅偐鍋涙俊鑺ョ節閵忊檪缂氶柛娆忔嚇濮婃椽妫冨☉姘暫闂佺懓鍢查澶婄暦椤栫偛宸濇い鏂垮⒔閻﹀牓姊婚崒姘卞缂佸甯″畷鎺楀Ω閵夊啰鎳撻オ浼村礋椤撶姷鍘滈梻浣告惈婢跺洭鍩€椤掍礁澧柛姘儔閺屾盯骞囬埡浣割瀳濡炪値鍓欓澶婎潖閸濆娊铏规嫚閹绘帞顔愰梻浣瑰濞诧附绂嶉鍕靛殨濠电姵纰嶉弲鎻掝熆鐠虹尨鍔熼柣銈傚亾闂傚倷绀侀崥瀣箖閸屾盃缂氱憸鏃堛€侀弮鍫熸櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤濠€閬嶅焵椤掑倹鍤€閻庢凹鍙冨畷宕囧鐎c劋姹楅梺鍦劋閸ㄥ綊宕愰悙宸富闁靛牆妫楃粭鎺撱亜閿斿灝宓嗙€殿喗鐓¢、鏃堝醇閻旇渹鐢绘繝鐢靛Т閿曘倝宕幍顔句笉濠电姵纰嶉悡鏇㈡煃鐟欏嫬鍔ゅù婊呭亾娣囧﹪鎮欓鍕ㄥ亾閺嶎偅鏆滃┑鐘叉处閸ゅ嫰鏌涢锝嗙闁绘挻绻堥弻鐔煎礈瑜忕敮娑㈡煟閹惧娲撮柡灞剧☉閳藉宕¢悙瀵镐壕缂傚倷鑳舵慨鐢告晝閵忋倕钃熸繛鎴欏灩缁犳娊鏌熼幆褏锛嶉柣鐔村姂濮婅櫣鈧湱濯崵娆撴⒑鐢喚绉柣娑卞枛铻i柧蹇氼潐濞堥箖姊洪幖鐐插姤婵炲鐩顐︽寠婢跺棙鏂€闂佺粯枪鐏忔瑥螞閸曨垱鐓涘璺猴功濮樸劑鏌涚€n偅宕屾鐐叉喘瀵墎鎹勯…鎺斿耿闂傚倷绀佸﹢閬嶅磻閹捐绀堟慨姗嗗劒瑜版帒鍐€妞ゆ挾鍠撻崢鍗炩攽閻愭潙鐏﹀畝锝呮健楠炴鎮╃紒妯煎帗闂備礁鐏濋鍛存倶閳哄啰纾奸弶鍫涘妽鐏忎即鏌熷畡鐗堝櫤闁逛究鍔戦獮瀣敇濠靛牆鍤梻渚€鈧稓鈹掗柛鏂跨Т椤曘儵宕熼姘辩杸濡炪倖鎸炬慨鎾嵁閹邦兘鏀介柣鎰煐瑜把呯磼闊厾鐭欐鐐差樀閺佹捇鎮╅懠顒傛瀫闂備礁鎲$缓鍧楀磿瀹曞洤顥氶柛蹇曨儠娴滄粓鏌¢崘銊︽悙濞存粎鎳撻…鑳槼缂佸鎸惧Σ鎰板箳閺冨倻锛滃┑鈽嗗灥閸嬫劙鎮块崟顖涘€甸悷娆忓缁€鈧梺缁樼墪閸氬绌辨繝鍥х濞达綀鍊介妸鈺傜厪闊洦娲栧皬婵犮垼顫夊ú鐔奉潖閸濆嫅褔宕惰娴犲ジ姊虹涵鍜佸殝缂佺粯绻堥獮鍐晸閻樺弬銊╂煥閺傚灝鈷旈柣锕€鐗撳濠氬磼濮樺崬顤€缂備礁顑嗙敮陇妫㈤梺闈涚返妫颁胶鐩庨梺鐟板悑閻n亪宕洪崟顐熸灁婵犲﹤鐗婇悡娑氣偓鍏夊亾閻庯綆鍓涢敍鐔兼⒑闁偛鑻晶鍓х磽瀹ュ懏顥㈢€规洘绮岄埢搴ㄥ箻閸愭彃娈ゆ繝鐢靛仦閸垶宕瑰ú顏呭亗婵炴垶鍩冮崑鎾诲礂婢跺﹣澹曢梺璇插嚱缂嶅棝宕滃☉銏″剨闁割偁鍎查崐鐢告偡濞嗗繐顏璺哄闇夋繝濠傚缁犵偞顨ラ悙鑼鐎规洏鍔戦、娑樷堪閸涱垰骞嗛梻浣告贡閸樠囨偤閵娾晛绠伴柤濮愬€愰崑鎾愁潩閻撳骸鈷嬪┑顔硷工椤嘲鐣烽幒鎴旀瀻闁规惌鍘借ⅵ闂傚倷绀佸﹢閬嶅煕閸儱纾婚柛鈩冪☉缁犳牗銇勯弴妤€浜惧銈冨灪濞茬喖寮崘顔肩劦妞ゆ帒鍊婚惌鍡楊熆閼搁潧濮堥柣鎾寸懇瀵爼宕煎┑鍡忔寖闂佷紮缍€娴滎剛妲愰幒妤佸亹鐎规洖娲ら埛宀勬⒑閸濆嫭婀版繛鑼枎閻g兘鎮℃惔妯绘杸闂佸綊鍋婇崢婊堟晜閸撗咃紲闂佺粯鍔﹂崜娆撳礉閵堝鐓曟慨姗嗗墻閸庢垿鏌熼獮鍨仼闁宠棄顦垫慨鈧柣妯活問閸氬懘姊绘担铏瑰笡闁搞劑娼х叅闁挎繂娲﹂浠嬫煕椤垵浜炵紒鐘荤畺閹宕归锝呬哗闂侀€炲苯澧い鎴濐樀閻涱喛绠涘☉娆愭闂佽法鍣﹂幏锟�[闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤濠€閬嶅焵椤掑倹鍤€閻庢凹鍙冨畷宕囧鐎c劋姹楅梺鍦劋閸ㄥ綊宕愰悙宸富闁靛牆妫楃粭鎺撱亜閿斿灝宓嗙€殿喗鐓¢、鏃堝醇閻旇渹鐢绘繝鐢靛Т閿曘倝宕幍顔句笉缂備焦锕╁▓浠嬫煟閹邦厽缍戦柣蹇旀綑閳规垿顢欓悷棰佸闂傚倷绶氬ḿ褔鎮ч崱娑樼疇闁规壆澧楅崑顏堟煃瑜滈崜姘┍婵犲洦鍊锋い蹇撳閸嬫捇寮介鐐殿唶闂佺硶鍓濈粙鎴犵矆鐎n喗鈷掗柛顐ゅ枔閳洘绻涢崨顔惧⒌婵﹤顭峰畷鎺戭潩椤戣棄浜鹃柟闂撮檷閸嬫垿鏌熺紒銏犳灈缁炬儳顭烽弻娑㈠即閵娿儮鍋撶€n€㈡椽顢旈崨顔界彆闂備礁鎲¢幐鍡涘川椤栨艾绠氶梻鍌氬€烽懗鍫曞箠閹炬椿鏁嬫い鎾跺枑閸欏繘姊洪崹顕呭剳闁崇粯姊婚埀顒€绠嶉崕鍗炍涙惔銏㈩洸婵犲﹤鐗婇悡娑氣偓骞垮劚妤犲憡绂嶅⿰鍏犲綊鎮崨顖滄殼闂佸搫鐭夌紞渚€鐛鈧畷锟犳倷閹绘崼鏇㈡⒒娴e憡鎯堥柣顓烆槺缁辩偞鎷呴崜鎻掓闂佸湱铏庨崰妤呭磹闁垮绠鹃柡澶嬪焾閸庡繐霉濠婂牏鐣洪柡灞剧洴閺佸倻鎷犻幓鎺旑唶闂備胶枪椤戝棝骞愰幖渚婄稏婵犻潧顑嗛崐閿嬨亜閹哄棗浜惧銈呴獜閹凤拷婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繘鏌i幋锝嗩棄闁哄绶氶弻娑樷槈濮楀牊鏁鹃梺鍛婄懃缁绘﹢寮婚敐澶婄闁挎繂妫Λ鍕⒑閸濆嫷鍎庣紒鑸靛哺瀵鎮㈤崗灏栨嫽闁诲酣娼ф竟濠偽i鍓х<闁绘劦鍓欓崝銈嗐亜椤撶姴鍘寸€殿喖顭烽弫鎰緞婵犲嫮鏉告俊鐐€栫敮濠囨倿閿曞倸纾块柟鍓х帛閳锋垿鏌熼懖鈺佷粶濠碘€炽偢閺屾稒绻濋崒娑樹淮閻庢鍠涢褔鍩ユ径鎰潊闁冲搫鍊瑰▍鍥⒒娴g懓顕滅紒璇插€歌灋婵炴垟鎳為崶顒€唯鐟滃繒澹曢挊澹濆綊鏁愰崨顔藉創闂傚顑呴—鍐Χ鎼粹€茬盎濡炪倧绠戦悘姘┍婵犲洦鍋ㄧ紒瀣硶椤︽澘顪冮妶鍡欏婵ǜ鍔戦幃鍧楀焵椤掑嫭鈷掑ù锝呮啞閸熺偤鏌熼崫銉ュ幋闁硅櫕顨婂畷濂稿即閻愮绶㈤梻浣虹帛宀e潡寮崫銉ヮ棜闁芥ê顥㈣ぐ鎺撴櫜闁告侗鍠楅崕鎾愁渻閵堝懘顎楅柣顓炲€垮璇测槈閵忕姈鈺呮煏婢诡垰鍟伴崢浠嬫煟鎼淬埄鍟忛柛鐘崇墵閳ワ箓鏌ㄧ€b晝绠氶梺褰掓?缁€渚€鎮″☉銏$厱閻忕偛澧介悡顖滅磼閵娿倗鐭欐慨濠勭帛閹峰懘宕ㄩ棃娑氱Ш鐎殿喚鏁婚、妤呭磼濠婂懐鍘梻浣侯攰閹活亞鈧潧鐭傚顐﹀磼閻愬鍙嗛梺缁樻礀閸婂湱鈧熬鎷�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繘鏌i幋锝嗩棄闁哄绶氶弻娑樷槈濮楀牊鏁鹃梺鍛婄懃缁绘﹢寮婚敐澶婄闁挎繂妫Λ鍕⒑閸濆嫷鍎庣紒鑸靛哺瀵鈽夊Ο閿嬵潔濠殿喗顨呴悧濠囧极妤e啯鈷戦柛娑橈功閹冲啰绱掔紒妯哄婵犫偓娓氣偓濮婅櫣绮欑捄銊ь唶闂佸憡鑹鹃鍥╂閻愬搫绠i柨鏃傛櫕閸橀亶姊洪棃娴ㄥ綊宕曢柆宥呯劦妞ゆ帊鐒﹂崐鎰版煕閳哄啫浠辨鐐差儔閺佸啴鍩€椤掑倸顥氶柛蹇撳悑閸欏繑鎱ㄥΔ鈧Λ妤佹櫠缂佹ü绻嗘い鎰╁灮閻掑憡鎱ㄦ繝鍕妺婵炵⒈浜獮宥夘敋閸涱啩婊堟⒒娴g懓顕滄繛璇ч檮缁傚秹顢旈崟闈涙婵犵數濮电喊宥夊磻閸曨垱鐓曢煫鍥ㄦ礀鐢泛霉濠婂牅鎲炬慨濠冩そ瀹曟粓骞撻幒宥囨晼闂備礁鎽滄慨鐢稿箲閸パ呮殾婵炲棙鎸婚弲顒勬煕閺囥劌骞橀柨娑欑箖缁绘稒娼忛崜褍鍩岄梺鍦拡閸嬪﹪銆侀幘宕囨殕闁告洦鍓涢崢閬嶆⒑闂堟胆褰掑磿閹惰棄鏄ラ柨婵嗘礌閸嬫挸鈻撻崹顔界亪濡炪値鍙冮弨杈ㄧ┍婵犲洤绠瑰ù锝呮憸閸樻悂姊虹粙鎸庢拱闁活収鍠氶懞杈ㄧ鐎n偀鎷绘繛杈剧到閹虫瑨銇愰幒鎴濈彉濡炪倖甯掗崐濠氭儗濞嗘挻鐓欓弶鍫熷劤閻︽粓鏌℃担绋库偓鍧楀蓟閵娾晜鍋嗛柛灞剧☉椤忥拷]

第三章


    第三章

    约翰·克里斯托坐在他的诊室里,正在为上午的倒数第二个病人看病。他的眼神充满了同情和鼓励,注视着正描述——解释——阐发无尽细节的对方。他不时地点点头,表示理解。他问了几个问题,给出一些指导。病人的脸上微微泛起了红光。克里斯托医生真是太好了!他是如此专注——如此真诚地关怀病人。即使只是和他谈话,也会使人感到好了许多。

    约翰·克里斯托抽出一张纸,放到面前,开始在上面写字。最好给她一付轻泻剂,他想。那种新出的美国药——包着漂亮的玻璃纸,外表是少见的橙粉色,显得十分吸引人。这药相当昂贵,也很难弄到——并不是每个药剂师都有货的。她也许将不得不光顾沃德街上的那个小店。这对她应该会有好处——也许能使她精神振奋上一两个月,之后,他又必须想点儿别的什么药给她。他根本帮不了她什么忙。那么弱的体质,什么药都没有用!根本无从下手。不像克雷布特里老太太……

    一个乏味的上午。收入不错——但此外也没有别的什么了。上帝啊,他太厌倦了!厌倦了那些病恹恹的女人和她们的小毛病。缓和剂,止疼药——来来回回也就只是这些。有时他怀疑自己所做的一切是否值得。但每当这个时候,他就会立即想起圣·克里斯托弗医院,玛格丽特·罗斯福病区,那长长一排的病床,克雷布特里太太咧开她那张掉光了牙齿的嘴,抬起头冲着他微笑。

    他和她相互理解!她是一个斗士,而不像邻床那个虚弱无力的女人。她与他站在同一条阵线上,她想活下去——天知道是为什么,她居住在贫民窟,丈夫是个酒鬼,家里还有一大窝任性的孩子,她不得不日复一日地外出工作,擦洗无尽的办公室里那无尽的地板。无休止地艰苦劳作,几乎没有任何乐趣!但她想活下去——她热爱生活——就像他,约翰·克里斯托一样,热爱生活!他们热爱的不是生活的条件,而是生活本身——对生存的热情。很奇异——无法解释。他心想,他必须和亨莉埃塔探讨一下这个问题。

    他站起身来,陪那个病人走到门口。他紧紧握了握她的手,充满温暖、友善和关怀。他的语气也充满了鼓励、专注和同情。她离开的时候感到相当振奋,几乎是幸福的。克里斯托医生是如此关心她!

    房门在病人身后关上的瞬间,约翰·克里斯托立刻将她抛到了脑后,其实病人还在屋里的时候,他也几乎感觉不到她的存在。他只是在做自己分内的事,一切都是机械的。然而,尽管这只影响到心神的表层,他仍然付出了精力。他给出了一个治疗者的机械化的反应,而此刻,他感到精疲力尽。

    上帝,他又一次想,我太累了。

    只剩下一个病人要看了,接下来就是周末整段的空白时间。一想到这儿,他的心中就充满感激。夹杂着红褐色的金灿灿的树叶,柔软而湿润的空气中洋溢着秋天的味道——一条小径在树林间穿行——那火焰一般的树林,还有露西,那个举世无双、令人愉悦的生物——满脑子有趣而又难以捉摸的想法。在他看来,亨利和露西是全英格兰最好的主人家,而空幻庄园则是他所知道的最令人愉快的地方。这个星期天,他将和亨莉埃塔并肩漫步于树林之中——一直走上山顶,沿着山脊徜徉。同亨莉埃塔散散步,他就会忘记这个世界上还有病人。谢天谢地,他想,亨莉埃塔从来不生病。

    接着,一个幽默的念头突然一转:即使她生病了也绝不会告诉我!

    还有一个病人要看。他必须按下桌上的提示铃了。然而,不知为什么,他还在拖延。他已经晚了。楼上的餐厅里,午饭肯定已经准备好了。格尔达和孩子们一定在等着。他必须赶紧了。

    然而,他依然一动不动地坐在那儿。他累了——非常、非常累。

    这种累的感觉最近一直在滋长。这全部源自于他那不断增长着的怒火,他心中十分清楚,却无法抑制。可怜的格尔达,他想,她容忍了他很多。假如她不是这么顺从——这么轻易地愿意承认自己错了(有一半时候,应当受到责备的分明是他!)——那该有多好。有些时候,格尔达不管说什么、做什么,都会激怒他,而最主要的是,他懊悔地想道,是她的美德激怒了她。正是她的耐心、她的无私、她对他意愿的屈从,使得他心情恶劣。而她从不抱怨他那随时爆发的怒气,从不坚持自己的观点,只是一味地听从他的要求,从不试图说一句表达自己心意的话。

    (唉,他想,这不正是你娶她的原因吗?你又在抱怨些什么呢?在圣·米格尔的那个夏天之后……)

    想起来确实很奇怪,格尔达身上那些令他恼火的品格,却正是他如此急切地想在亨莉埃塔身上发现的东西。而亨莉埃塔身上令他恼火的(不,这个词不对——她所激起的是愤怒,而不是恼火)——令他愤怒的是亨莉埃塔在面对他的时候那种刚正不阿的诚实。这与她对待这世界所采取的普遍态度截然不同。他曾对她说:“我觉得你是我认识的最厉害的骗子。”

    “也许吧。”

    “你永远都愿意对别人说他们喜欢听到的话。”

    “我一直都觉得这一点很重要。”

    “比说真话还重要?”

    “重要得多。”

    “那么以上帝的名义,为什么你不能对我说一点儿谎话呢?”

    “你希望我这样做吗?”

    “是的。”

    “对不起,约翰,我不能。”

    “你一定时刻知道我希望你说些什么。”

    好了,现在可不能开始想念亨莉埃塔。他今天下午就会看到她了。现在要做的是继续工作!按响铃,为最后一个该死的女人看病。又一个病病歪歪的生物!十分之一的病人是真的得了些小毛病,而十分之九都是疑神疑鬼!呵,如果她乐意为此花钱的话,就让她享受她那虚弱的健康,又有什么不好呢?这些人正好和这个世界里的克雷布特里太太们一起,构成平衡。

    但他仍坐在那儿一动不动。

    他已经累了——非常、非常累。他似乎已经累了很长时间了。他渴望某种东西——极其渴望。

    他的脑海里忽然闪出一个念头:我想回家。

    这使他震惊。这个念头是从哪儿来的呢?它意味着什么?家?他从未有过一个家。他的父母长期侨居在印度。从小到大,他不断地从一个姨妈家流落到另一位叔叔家,每个假期在不同的亲戚家里轮流过。他拥有的最长久的家,他想,应该就是哈利街上的这座房子。

    他将这座房子看作是家了吗?他摇摇头,很清楚自己并不这样想。

    但是作为医生的好奇心活跃了起来。这句突然闪进他头脑的短句有什么含义呢?

    我想回家。

    一定有某种含义——某种景象。

    他半闭双眼——这一定是基于某种背景产生的。

    他的眼前仿佛十分清晰地出现了那蔚蓝色的地中海,棕榈树、仙人掌及多刺的梨树,闻到了酷热夏天的尘土味,回想起了躺在沙滩上晒完太阳后,钻入海水中的那种清凉的感觉。圣·米格尔!

    他大吃一惊——感到有些困扰。已经很多年没有想起过圣·米格尔了。他当然不想再回去,那一切都属于他生命中已经翻过去的一章。

    那是十二——十四——十五年以前了。他当时的选择是完全正确的!他当时的判断绝对没错!他曾经疯狂地爱着薇罗尼卡,但这仍然不够。薇罗尼卡可以轻而易举地将他拆吃入腹。她是一个彻头彻尾的自我主义者,而且她毫不讳言这一点!薇罗尼卡几乎得到了她想要的所有东西,但是她没能抓住约翰!他逃脱了。他想,以传统的观点来看,他确实没有善待她。说白了,就是他抛弃了她!但事实是,他想按自己的方式生活,而这正是薇罗尼卡所不能允许的。她想要按她的方式生活,并将约翰当作附属品纳入她的轨道。

    当他拒绝和她一起去好莱坞的时候,她大惊失色。

    她轻蔑地说:“如果你真的想当医生,我想你可以在那儿拿一个学位,但这是完全没必要的。你有足够的钱维持生活,而且我也会日进斗金的。”

    他的反应十分激烈。

    “但是我热爱我的职业。我将和拉德利一起工作。”

    他的声音——一个年轻、充满热情的声音——中流露出敬畏的意味。

    薇罗尼卡对此则嗤之以鼻。

    “那个可笑的傲慢老头?”

    “那个可笑的傲慢老头,”约翰生气地说,“对普拉特氏病做出了极有价值的研究工作——”

    她打断了他:“谁又在意普拉特氏病呢?加利福尼亚有着极为怡人的气候,而且去看看世界也很有趣。”她又补充了一句:“我可不愿意没有你在身边。我要你,约翰——我需要你。”

    而此时,他提出了一个令薇罗尼卡惊愕的建议,让她拒绝好莱坞的邀请,和他结婚,然后在伦敦定居。

    她感到可笑,态度又十分坚决。她将去好莱坞,而且她爱约翰,约翰必须娶她,跟她一起去。她对自己的美貌和能力毫不怀疑。

    他发觉只有一件事可以做,并这样做了。他写信给她,取消了婚约。

    他曾为此饱受煎熬,但他对这个决定的正确性毫不怀疑。他回到伦敦,开始同拉德利一起工作。一年之后,他娶了格尔达,一个在各个方面都同薇罗尼卡毫无相似之处的女人……

    门打开了,他的秘书,贝莉尔·柯林斯走了进来。

    “您还得为福雷斯特夫人看病呢。”

    他立即说:“我知道。”

    “我还以为您也许忘了呢。”

    她穿过屋子,从另一端的门出去了。克里斯托目送她冷静地离去。贝莉尔是一个相貌平平的女孩,但非常能干。她已经为他工作六年了,从未犯过一个错。她从不会忧心忡忡或是手忙脚乱。她有着一头黑色的头发,泥土色的皮肤和一个坚毅果敢的下巴。透过厚厚的镜片,她那清澈的灰色眼睛总是以冷静的态度观察着他,以及这世上的一切。

    他本就想要一个相貌平平、不惹麻烦的女秘书,也得到了一个。但有时,约翰·克里斯托会完全不合逻辑地感到愤愤不平。按照所有戏剧和小说的规则,贝莉尔应当无望地深爱着她的雇主。但他一直明白,他对贝莉尔毫无吸引力。没有为爱奉献,没有自暴自弃——贝莉尔只将他看成是一个会犯错误的凡人。她从未为他的个性而倾倒,未被他的魅力所俘获。他有时甚至怀疑她是否喜欢他。

    有一次,他曾听到她在电话里对一个朋友说:“不,我并不真正相信他其实比他表现出来的样子更自私。也许更多的只是不为他人着想,欠缺考虑。”

    他知道她在谈论他。在接下来的二十四小时里,他一直为此而苦恼。

    虽然格尔达那种盲目的热爱使他恼火,但贝莉尔那冷冰冰的评价也使他恼火。实际上,他想,几乎每件事都使我恼火……

    一定有什么问题。工作过度?也许是。不,那只是借口。这种不断增长的不耐烦,这种易怒的厌倦情绪,一定有着某种更深层的意义。他想,这样不行,我不能再这样下去了。我到底怎么了?如果我能离开……

    它又来了——那个莫名的想法又冒了出来,与那个极其明确的逃跑的念头交相呼应。

    我想回家……

    该死的,哈利街四○四号就是我的家!

    福雷斯特夫人正坐在候诊室里等候。一个乏味的女人,有着太多金钱和太多空闲时间来操心她那玉体上的微恙。

    有人曾对他说:“你一定早就厌倦了那些成天幻想着自己有病的有钱人了。还是治疗穷人比较有满足感吧,他们只有在真的生病的时候才来!”他当时哈哈大笑。普罗大众对穷人们的印象还真是好笑。他们真应当见见那位皮尔斯托克老夫人,她每个星期都要看五个不同的门诊,买来各种瓶瓶罐罐的药剂。治疗背痛的止痛涂剂、治疗咳嗽的糖浆、轻泻剂和助消化的混合剂。“十四年来,我一直服用这种褐色的药,医生,只有这种药对我有效果,那个年轻的医生上个星期给我开了一种白色的药。一点儿效果都没有!这也很合乎情理,不是吗,医生?我的意思是,我吃褐色的药已经十四年了,如果我不用这种液体石蜡和那些褐色的药丸的话……”

    他到现在还能听到那抱怨的声音。体格健壮,声如洪钟,即使吃下所有的药,也不可能对她有任何真正损害!

    托特汉姆郡的皮尔斯托克夫人和帕克巷宅第的福雷斯特夫人,她们在本质上其实是完全一样的。你听她们的倾诉,用钢笔在纸上写下医嘱,区别无非是在昂贵的硬版便笺上,或是医院的病历卡上而已。

    上帝,他对这一切真是厌倦透顶……

    蓝色的海水、淡淡的含羞草的清香、酷热的尘土……

    那是十五年以前。所有的一切都已经过去了,结束了——是的,结束了,感谢上帝。他当时能够有勇气结束所有的一切。

    勇气?内心深处的某个声音说道。你们是这样称呼这种东西的?

    不管怎么样,他做了件明智的事,不是吗?那虽然非常痛苦。该死的,那件事曾像炼狱一样折磨着他!但他熬了过来,切断了过往,回到家中,并娶了格尔达。

    他找了一个平凡普通的秘书,娶了一个平凡普通的老婆。这就是他想要的东西,难道不是吗?他已经受够了美人,难道不是吗?他亲眼见识过像薇罗尼卡那样的女人利用自己的美貌能达到怎样的效果——对她的魅力所能及的范围内的每一个男人所起的作用。在经历了薇罗尼卡之后,他只想要安全。安全、平和、忠诚,以及生命中那些宁静而持久的东西。他想要的,实际上就是格尔达!他曾想要在生活中对他言听计从,完全接受他的决定,在任何时刻都不会拥有自己想法的女人……

    是谁曾经说过,人生真正的悲剧正是在于得到你所想要的一切?

    他生气地按响了桌上的蜂鸣器。

    他为福雷斯特夫人看了病。

    他花了一刻钟打发走了福雷斯特夫人。这钱挣得同样轻而易举。他仍然只是倾听、问问题,消除病人的疑虑,表达出同情之意,注入治疗的能量。他又一次开了一种昂贵的特许专卖药。

    那个拖着脚步进来的、神经过敏、病病歪歪的女人,迈着坚定的步子离开了。她的双颊恢复了血色,感觉到生活也许最终还是值得过下去的。

    约翰·克里斯托重新靠回椅背上。他现在自由了——可以上楼去,和格尔达以及孩子们待在一起——可以远离疾病和痛苦,自由地度过整个周末。

    但他依然有那种不愿离开的奇怪感觉,那种第一次感觉到的难以理喻的精神上的疲乏。

    他太累了——太累了——太累了。
新书推荐: 辞晚(兄妹) 弦外之音(1v2) 为什么要这样爱我 欲望世界 你我相遇 等等我 醋缸王爷只想追媳妇儿 我死后的第十年 病弱魅魔不想修罗场 咸鱼在文娱行业里疯狂内卷