小拉一边看电视，一边搓泥。他搓完脖子搓脚丫，搓成一个泥丸，闻闻，嘿嘿一笑，就向那老娘儿们堆里砸了过去。这算是一种调戏吧，几个老娘儿们也把小石头扔过来，笑嘻嘻地说：“丢你娘的绣球。”绣球二字使小拉想入非非，这单身男人下劲搓了个大的，砸中了一个寡妇的头。寡妇一拍大腿破口大骂：“哪个小歪屄？”小拉站起来说是我，寡妇扭扭屁股走到他面前给了他三巴掌。众人哄笑起来。小拉摸着自己的头，看着女人的手。除了他娘，还没有别的女人碰过他。

    叶子是个淘气的小姑娘，在伊马的记忆中，她的裙子永远是脏兮兮的。她在人群里挥舞着一把小勺，嘴里嚷着打、打。柳青躺在摇椅上说：“不听话，打屁股。”叶子依然说打、打。柳青便在她屁股蛋子上来了一下，问她还打不打，她嘴一撇，说抱抱。

    伊木抽着旱烟，瞎妮攥着根绳子。伊马爬到东，爬到西，他的智力和别的同岁的孩子不一样，五岁还不会说话。瞎妮把伊马拽回来放在膝盖上，小声哼唱：月老娘，黄巴巴，

    爹浇地，娘绣花。

    小乖儿，想吃妈，

    拿刀来，割给他，

    挂他脖里吃去吧！

    她想把儿子哄睡，自己却迷迷糊糊睡着了。伊马就爬到大门口，坐在那里看呼啸而过的车辆。那一刻，伊马很孤独。一个人从公路上走过来，拐弯在伊马面前停下。他的脸恐怖极了，伊马吓得双手抱着头。终于，伊马一声号叫。当时正是夏夜，电视机前的人们看到那张脸也都打了个寒战。

    那张脸简直就是魔鬼的杰作。他的脑袋缩在肩膀里，一截僵硬的脖子露着青筋，喉咙似乎被结扎过，咽口唾沫要费很大的劲儿。他两腮写着狰狞，额头上伏着一只癞蛤蟆，翻转的耳朵可能会引来风暴，有悲惨的声音在里面回响。该怎么称呼他的鼻子呢，一个小疙瘩？一个卵？一个瘤？牙齿是撬杠，嘴唇成了支点，而嘴角塌陷着，随时都可能流出白沫。那下巴，下巴却怪异地翘了上去，形成一个酒窝，几滴雨和汗可以储存在那里。杂乱的五官只剩下一只眼还活着，眼皮上翻露着血丝，惊恐的眼球凸出，仿佛一耳光就能震落，另一只眼死掉了，眉毛在深陷的眼眶里像是黑色的小草。整张脸树皮似的疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，只有眉间的一小块皮肤是完好的。

    “伙计，脸咋啦？”柳青问。

    “烫的，开水烫的。”他回答。

    当天夜里，瞎妮对伊木说：“新来的这个人，我认识！”这个人就是那个卖包子的小贩，瞎妮被人贩子拐卖的路上，就是这个小贩改变了她的命运。她凭借瞎子特有的听觉，认出了他。生活中处处隐藏着危险。一锅沸水从天而降，他的人生就断成两截。上半辈子是天堂，下半辈子是地狱。命运把他折磨得不成人样。他像一个鬼，白天不能出来，晚上化作一个游魂，孤孤单单。对这具行尸走肉来说，只有柳营才是他苟且偷生的地方。

    残疾使他们一律平等。

    他姓马，是个回民，小拉也是回民。老马来了之后，他和小拉就都遵从了穆斯林的饮食习惯。吃饭是一种享受。冬天下第一场雪的时候，老马熬了一大锅羊汤，熬了三天三夜。雪花飞舞，香味弥漫。他对小拉说，单县有口锅，30多年没熄火了，慢慢炖着，咕噜咕噜，那汤熬得，木头掉锅里嚼着都香。小拉咽口唾沫说：“单县、莱芜、西安的羊汤最好喝。”老马讲了一个故事：黄河边有个老头，有一年发大水，老头和三个儿子牵着羊扛着家什就到山上去了。从水里漂过来一个药箱，药箱里有十三种中药。老头不能饿着等死啊，就把羊宰了，用那十三种中药熬了一锅汤。香味引得老鼠呀蛇呀，都围着锅乱转悠。老头说：“家淹啦，屋子也塌啦，喝完这锅汤，就各奔东西，去要饭吧！”洪水退去，三个儿子打了个饱嗝，一个要饭去了西安，一个去了莱芜，另一个去了单县，后来都开了间羊汤馆。那十三种中药就成了秘方，传男不传女，传内不传外。他在单县偷偷学了三年，才学会这手艺。浇上辣椒油，撒上香菜，伊木喝了五碗，瞎妮喝了三碗。柳青和戏子擦擦额头上的汗说：“过瘾。”“老马你该开个小饭馆，编筐有点委屈你，咱这里，”戏子在地上边画边说，“南边是获麟街，北边是327国道，咱就在这俩十字路口中间，进城出城都得经过这，老马，你该开个小饭馆。”老马说：“我以前就是开小饭店的。”柳青说：“在门口搭个棚子试试吧！”

    鞭炮声过后，老马的小饭馆开业了。一个非常简陋的棚子，搭在公路沟上面，这是不带任何浪漫色彩的小木屋，它阴天漏雨，刮大风时摇摇晃晃。虽然饭菜可口，但生意萧条，过往的司机一看到他那张脸就吓跑了。

    过了一年，伊马送给老马一张面具。那是他玩弹珠赢来的，他已经会说话，会走，拖着右腿，口袋里有三颗弹珠，每走一步都发出哗啦啦的声响。

    在一棵树下，伊马用三颗弹珠中红色的那颗赢了一张面具。伊马对那个输了的小孩说，你的枪法也很准。小孩叫胡豆，是柳营村村长的儿子。他坐在地上哭起来，骂伊马臭瘸子。叶子说：“小狗骂人，掐死你。”那小孩哭得更厉害了，叶子向他吐舌头，做鬼脸。

    伊马把面具给了老马。老马犹豫了一会儿，慢慢地戴上，整个人立刻焕发出耀眼的光芒。那是张京剧脸谱，生旦净末丑中的一个。

    第十二章 诊所

    老马的饭馆从此生意兴隆。

    一年以后，紧挨着老马的饭馆又开了间诊所。开诊所的是个瘫子，叫安生，山东平阴人。安生13岁那年遭电击，两条腿废了，因为忍受不了周围的歧视与冷落，25岁那年毅然离家出走。他白天在集市上卖膏药，有时也收起药摊，摆上一个茶缸子乞讨。他白天既当医生，又当乞丐，晚上在别人的屋檐下躲避雨雪，有时也露宿街头，睡在路边的塑料大棚里。有个卸白菜的司机告诉他嘉祥县柳营有个编筐的厂子，那里干活的都是残疾人，用司机的话来说，都是和你一样的人。他听了后就去了柳营。

    他来到柳营的时候是一个冬日傍晚，狂风扫净了落叶和塑料袋，留下一条干净的公路等待着大雨的到来。老马、大头、家起都在饭馆里围着炉子烤火，戏子和柳青坐在桌前喝茶，谈论着果树嫁接的事情。屋外雷声滚滚，安生进来了。

    他是爬进来的。

    他的屁股下绑着轮胎，两只手都套着破拖鞋，脖子上挂着一个很旧的人造革的皮包。安生抬脸看看屋里的人：“这里就是柳营？”

    柳青说是。

    安生两手撑地向炉边蠕动了一下说：“歇歇，总算到了。”戏子问他从哪里来。他说平阴，又拍拍屁股下的轮胎说：“这一路磨烂了8个。”老马盛了碗羊汤放在安生面前的小桌上，安生翻开口袋，摊着两手说：“没钱。”老马说：“喝吧！”

    安生便捧着碗，吹着热气，一边喝，一边说：“天真冷，肠子都快冻僵了，这汤熬得还行，火候差点，汤里放了花椒、大茴、丁香、白芷、桂皮、豆蔻、砂仁、山柰多了、良姜少了，有黄连就有厚朴，还有胡椒和当归，一共十三种中药。”老马感到震惊，心里想这是遇见高人了。他问安生咋知道的。安生抹抹嘴说：“俺走江湖，卖膏药，懂点中药材，看。”他从胸前的包里拿出两贴膏药，“一块钱俩，敷肚脐，治百病。”

    大头走过来将那膏药闻了闻说，屁，骗人的玩意。柳青和戏子哄笑起来。

    家起说：“治百病，我这腿能治不？”

    安生敲敲家起的小车说：“柳木的，比我这轮胎高级多了。”

    安生又说：“活腿能治，死腿治不了。”

    “啥叫死腿？”家起问。

    安生打了个饱嗝，从包里拈出一根细长的针，插在自己腿上说：“看，这就是死腿，没反应。”他又把针拔起来，打着火机烤了烤，然后猛地扎在家起的大腿内侧，家起疼得哎哟一声直咧嘴。

    安生说：“你这就是活腿，嘿嘿，有反应。”

    “能治好不？”家起揉着腿问。

    安生把针放回包里说：“再大的本事也治不好，不过能让你站起来吧。”

    家起很激动，抓住安生的手说：“我要能站起来，我给你磕100个响头。”

    安生一笑，说：“不用，你这小车不错，到时候送我就行。”

    三个月后的一天深夜，家起喊了一声救命啊！这声音在夜里听起来毛骨悚然，就像刀划破了玻璃。小拉打开电灯，宿舍里的人看到家起竟然站起来了，他扶着床栏看着自己的腿，脸上的肉直打哆嗦。他慢慢向前挪了一点，大滴的泪就砸在了脚上。几天后，家起借助双拐终于能够直立行走，他从一只爬行动物，变成了一个人。

    为了表示感谢，家起托柳青买了一辆轮椅送给安生。他把小车烧了，这小车，还有安生屁股下的轮胎，这样的交通工具是对某种文明的巨大讽刺。

    安生坐在轮椅上编筐，柳青说：“安生，你的手是双好手，别埋没了，搭个棚子开间诊所吧！”安生精通中药，识百草，辨千花。诊所开业之后，有一天，老马摘下面具问安生：“我这脸能治不？”安生吓得吼了声“我日”。过了一会儿他说：“有两种药能让你的脸好看点，一种是白蛇衔过的三叶草，另一种是麋鹿叼过的七色花。”

    老马叹了口气说：“我还是把这面具戴上吧！”

    安生有很多民间单方，柳絮能治脚气，葛根加黄芩能治头痛，加葡萄藤能止咳化痰。

    安生会刮痧，用一枚清朝的字钱就刮好了伊木的腰痛。安生最擅长的是针灸。针灸包括针法和灸法。灸法一般采用艾绒。伊马和叶子常去旷野里采摘开黄花的艾草送给安生，安生便给他们几颗宝塔糖。有一次，一个便秘的泥瓦匠被抬到了安生的诊所，泥瓦匠捂着鼓胀的肚子直叫唤，脸已经憋得发紫。安生净手洗面，针涌泉，灸大肠俞，上巨虚，用燃着的空心艾炷迅速点在列缺穴，只听啪的一声，安生说好了，一会儿儿，泥瓦匠的肚子咕噜一响，放了几个屁，就跑进了厕所。

    十年后，柳营发展成了一个繁荣的小镇，那两间棚子不复存在，取而代之的是路边林立的贴着白瓷砖的小楼。安生的诊所成为鲁西南唯一一家中医院，老马的小饭馆已是名闻四方的清真饭店。

    第十三章 上学

    有一天，叶子蹦蹦跳跳上学去了，伊马在旷野里坐了一上午。伊马是个阴沉、能忍耐的孩子，整天少言寡语。叶子放学后捉了几只蝌蚪，装在罐头瓶里。她蹲在地上兴高采烈地说：“蝌蚪会变成青蛙，青蛙会变成王子，这是老师讲的。”伊马说：“癞蛤蟆也能变成王子吗？”

    那天伊马和叶子第一次吵架，吵着吵着都哭了。整个下午伊马都坐在瞎妮身边编筐，晚上他躲了起来，他知道叶子一放学就会找他，他们无数次地玩过捉迷藏的游戏。叶子在院里问冬瓜：“见着伊马了吗？”冬瓜说：“谁知道，可能在仓库里。”仓库的门锁着，叶子从窗户跳进去，四下看了看，她跑到一个大柜子前，用力拉那柜子的门，又拍又踢，最后她累了，皱着眉说：“伊马，我知道你在里面，别躲着我，我不高兴，我难受，难受了一整天啦！”她呜呜地哭起来。伊马打开柜子说进来吧！她叫了一声坏东西，立刻跳进来。

    伊马看着她的眼睛说：“叶子，我想上学，我想和你在一块儿。”

    伊木不同意伊马上学，伊马躺在拉满鸡屎的地上打滚。瞎妮把伊马拽起来，拍着伊马身上的土说：“儿子，咱不去，娘编筐养活你，你和别的孩子不一样，你是个瘸子，上学能有啥出息。”伊马执拗地说：“我得上学。”柳青说让伊马去吧，和叶子做个伴。瞎妮叹了一口气，当晚她用面袋子给伊马缝了个书包。

    第十四章 游戏

    村里的学校是一个庙，破烂不堪，庙顶上长着蒿草和一棵小槐树。佛像早已不在，据说是被人偷走的。所谓的黑板就是一面墙，原先的香案当了讲桌。伊马和叶子在这庙里度过了一生中最美好的童年时光。

    学校里一共三十几名学生，只有一个老师。老师叫石为明，他教给孩子们很多知识，从人、口、手，到乌鸦喝水，到神笔马良，再到离离原上草。坐在伊马和叶子前面的小孩叫胡豆，他就是村长的儿子，输给伊马面具的那个倒霉蛋。

    操场上有个鸡窝，鸡窝旁竖着旗杆。一个冬日清晨，母鸡下了3个蛋。胡豆说烤烤吃，他的手里晃动着一盒火柴。于是枯叶点燃了，蛋在灰烬里变得黑不溜秋。人多蛋少，只有几个大孩子抢着吃到了。贡献出火柴的胡豆坐在地上嘟囔出一串恶毒的话。重复的是一个字，骂的却是五个人。

    每个小孩都是骂人的天才。他们从脏话中受到了最早的也是唯一的性教育。

    天上掉把刀，砍你娘的腰。

    天上掉根针，挑你娘的筋。

    天上掉剪子，插你娘的腚眼子。

    天上掉杆秤，钩你娘的腚。

    在想像力丰富的孩子眼里，天上似乎什么都有，对方的父母就倒了霉，不一会儿就被骂得体无完肤。有时，某一位才华横溢的小孩会突然说出一句精彩的话：天上掉件破褂子，烧你娘的嘴巴子。

    伊马是玩石子和弹珠的高手，别的游戏就无法参加，只能在鸡窝旁看别人玩。有段时间，胡豆常常模仿他走路的姿势，并且惟妙惟肖，引得其他孩子哈哈大笑。从此，伊马不再玩游戏了，变得更加孤僻。

    伊马站在鸡窝旁，正午的阳光下，他的影子像一小堆垃圾。

    女孩子玩的游戏比较文明。跳皮筋，砸沙包，还有逮老鼠。逮老鼠类似于丢手绢，也是围坐成一个圈，拍手唱着歌谣：老鼠老鼠一月一，啧咂，猫来了。

    老鼠老鼠二月二，啧咂，没逮住。

    老鼠老鼠三月三，啧咂，还有哩。

    老鼠老鼠四月四，啧咂，跑远啦！

    时间在她们眼里变得很有诗意，一圈就是一月。很快她们学会了过家家，锅碗瓢盆树根菜叶摆了一地。胡豆嬉皮笑脸地凑过去问叶子：“我当爹怎么样，我挑水，让我给孩子打针。”叶子说“呸”，跳着朝他脸上吐了一口。她捧着小脸想了一会儿，抱起地上的泥娃娃跑到伊马身边，她捂着伊马的耳朵悄悄说：“我们一起玩。”

    她对伊马一笑。

    这一笑，让伊马感动了许多年。

    第十五章 疯子

    瞎妮疯了，不知不觉就疯了。

    她的精神日渐恍惚，伸出双手像在梦游。走到井旁，就忘了想干什么。编筐的时候，手指也没有以前那么灵活了。柳青说她老了，安生说这是病，神经病。

    睁着眼闭着眼对瞎妮来说都一样，都只看见黑暗。巨大的阴影笼罩着她，她开始失眠，整夜地坐在床上，捏捏伊马的胳膊，摸摸伊马的脸，把伊马弄醒后她就说：“儿呀，娘的眼不好，你长大了，给娘当拐棍，娘走到哪儿，你跟到哪儿。”伊马说：“娘，睡吧。”然而她又很不放心，说：“娘老了，走不动了，咋办？”伊马说：“娘我背着你。”

    白天，瞎妮觉得身边空荡荡的，摸摸马扎，伊马不在。瞎妮歪着脑袋想一想，摇摇头，叹口气。中午，还有黄昏，她固执地站在门口等伊马放学。她像一棵歪脖树，风吹雨打全不怕。有一次伊马放学后，公路上一辆卡车驶过，瞎妮赶紧把伊马揽在怀里，惊慌失措地四处看，她的胸脯因紧张而波浪般起伏不定，又装作平静似的小声问：“车走啦？”叶子说：“婶，走啦！”

    瞎妮总是以为伊马会被公路上的车轧死，于是她解下腰带把伊马绑在了树上。冬瓜走过来想把伊马松开，瞎妮吼叫一声，掐住了冬瓜的脖子，那双手冰冷有力。冬瓜哽着嗓子喊：“毁了我啦，快松开，毁了我啦！”

    伊木把瞎妮锁在了屋里。安生说想吃啥就让她吃点啥吧，这病治不好。伊木没有一句怨言，眼神里依旧流露着温存。他给瞎妮梳头，编辫子，给瞎妮端屎端尿。如果他不是哑巴，他会给瞎妮唱一支歌。有时瞎妮清醒一会儿，摸着伊木的脸说：“真好，下辈子还嫁给你。”更多的时候她蹲在墙角哆嗦，或者站在窗前胡言乱语。

    瞎妮在屋里转圈子，这是野兽关在笼子里养成的习惯。有人从窗外走过，她就喊伊马的名字，她已经分辨不出伊马的脚步声。她一次又一次地重复着：“伊马，过来。”伊马远远地站着小声说：“娘，我不。”

    疯子的力气大得惊人。有一天，瞎妮掰弯钢筋跳窗出来，谁也没有看见，她就上了公路，进了县城。也许她觉得伊马还躺在垃圾堆里。她身上臭烘烘的，两手都沾了狗屎。在北关小学的拐角处，一群脏兮兮的小孩听到瞎妮自言自语：“没有，不是这个。”她抬头翻着白眼想了想，想了半个小时，猛地一拍额头：“对了，去医院。医院在南边。”那群小孩坏笑着说：“往西，往西走。”有个小孩认真地说：“西边有个沟，过了沟就是。”瞎妮面无表情，瞎指挥啥！

    瞎妮很明智地向东走，走到一个十字路口。她在刹车声喇叭声和司机的吼叫声中慢慢蹲下，很从容很大胆很若无其事地撒了泡尿。她肯定以为那里是高粱地，但她忘了脱裤子。她在别人惊愕的目光中站起来继续往前走。在棉厂家属院门口摸到了一根电线杆，电线杆下面正好有一堆垃圾。瞎妮两手小心翼翼地翻动。然而除了垃圾，什么都没有。有人问她找什么呢，瞎妮说找孩子，孩子没了。她又重新翻了一遍，最后摸到了一个纸箱，箱里有一只死猫。瞎妮说：“可找着你了。”

    那天下午发生了车祸。去柳营的公路上，有人看见一个瞎眼的女人抱着一个纸箱，也许是因为高兴，她跑了起来。作为一个瞎子，这是她第一次奔跑，那快乐难以形容。她越跑越快，突然一辆黄河大货车疾驶而来将她撞倒，向前拖了二十米，咯噔一声从她身上轧了过去。瞎妮的尸体被抬了回来，伊木看到她时打了个寒战，头发都竖起来了，他的眼睛睁得巨大，嘴巴因惊呆而张着，突然他直挺挺地倒下，抽搐着昏了过去。

    河堤上挖了一个坑，柳编厂所有的残疾人都来送葬。

    瞎妮被草席包着，两只结满老茧的手露在外面。那双手饱经风霜，在黑暗里摸索，在风雨中长大，那双手给叶子洗尿布，给伊马补裤子。

    伊马趴在坑边一直哭到嗓子哑了，伊马大声喊：“娘，你起来，起来！你别死，你看不见，我给你当拐棍，你老了我背着你，你走到哪儿我跟到哪儿。娘，你起来，你别死。”

    伊木目光呆滞，跪在那里，当柳青撇下第一把土，伊木的胸腔里像有闷雷滚过，他发出狼一样的吼叫。老马、小拉、家起、戏子四个人按住伊木才制止住他跳下去。

    伊木在瞎妮的坟前哭了三天三夜，泪水浸湿了他面前的土地，有谁听过一个哑巴的哭声，那哭声在旷野上久久地回荡，像锯子锯断一扇门，像木棒砸烂那屋里的东西，像刀子划破胸膛，像锤子一点一点敲碎人的心。那几天，柳营村里的人们都在倾听，第四天，哭声消失了，叶子提着水罐给伊木送吃的，叶子说：“叔，你吃油饼。”

    伊木坐在坟前一动不动，他已经死了。

    一个星光满天的夜，所有的花朵和小鸟都睡了，流星划过天际，风徐徐地吹着。伊马和叶子坐在一个小土坡上。伊马说：“叶子，我娘死了，爹也死了，我没有一个亲人了。”

    叶子说谁也不能把咱俩分开，就像你爹和你娘一样。

    第十六章 旷野