我第一次打架是在十四岁，不是小推小闹开玩笑、而是严重到出动警察。其实也不过是四年前的事，那次我在医院躺了一个月，右腿都断了。正值血气方刚的年纪，听到谁谁谁被别校打了，就兴冲冲地跟着大伙去搭把手，球棒或木条都拿来砸，混乱之中我被撞倒，有人拿球棒砸我的膝盖、小腿，我痛得说不出话，心里怕得不行，只顾着逃跑。狼狈地在荒地上爬，但是拖着一条腿爬不快，爬没几步，又被人拖回去打——
    再次醒来是在医院，身旁没有那群狐群狗党，只有常常帮忙跑腿的棉花糖男孩李胖坐在一旁陪我，他哭得一把鼻涕一把眼泪。瞬间我就明白了，那些平常称兄道弟的，一旦出事了溜得比谁都快。说来好笑，我那时是用类似告白的语气对李胖说：「既然你留下来了，那我们就这样过一辈子吧，不离不弃，先绝交的是小狗。」
    李胖哭得更伤心了。至今我仍搞不懂他那时究竟是害怕还是太感动。
    有了那次教训，从此我就对打架敬谢不敏，别的不说，光是回想起当下的疼痛就会吓得发抖，骨折復健也够折磨人，医院餐盒一闻到味道就想吐。我也因此被说过孬种，说我长得兇神恶煞，没想到心里是个胆小的女娃娃，丢人现眼。对此，我已经能够不要脸地说：「对啊，我就俗辣，我怕痛，但是让我心痛就没差喔！」边说边对女孩们拋媚眼。
    某天李胖看着我右脸新鲜的巴掌，说这样也好，他不用担心我哪天横尸街头，比起被打死，不如就这样被女孩子一辈子记恨死吧，四处留情的大萝卜。
    「你又不是不知道，我总是来来去去，比起许诺太遥远的未来，不如享受当下嘛。」我边说，边把烟蒂丢进水沟盖里。
    「那些男男女女里，就没谁让你真正牵肠掛肚过？」
    我沉默很久，最后慎重地看着他：「李胖，是你。」
    李胖又想哭了，我还是猜不透到底是太害怕还是太感动？
    学校里有个女孩和我告白了，她叫心怡，艳丽漂亮，胸大脚长。隔壁的同桌说我真是走运，来没几次学校就能被看上。我没有拒绝那种美女的理由，我们顺理成章开始交往，她有些蛮横，但我无所谓，我对于身边男男女女的个性不在意、也不好奇，只要喜欢我就行。
    曾有个男孩说过，我的内心很寂寞，寂寞而不自知。
    他叫林松。
    林松是在我身边待了最久的情人，他说话直爽，像颗温暖明亮却不烫人的小太阳。分隔两地后，林松仍固定和我联系，而我也没提出要断了这关係。直到某个晴空万里的午后，林松稀松平常地打给我，说：「我早就知道，苏千里，你不喜欢我，你只是需要我。」
    那时我没来由地生气，我明明不需要任何人，别自以为看穿我，现在想来那一定是我恼羞成怒了。我焦躁地回：「所以呢？要分手？」
    「要分手也等我他妈先骂完——我一开始就是被你这张帅脸欺骗！傻傻地把心都交出去了！后来才发现你就是个没心没肺的混蛋。对，在你身边的每个人肯定都这样想过，想成为你生命中最特别的存在，你这个浪子就是有那种不羈的魅力，让人想在你心底佔一席地，爽吗？但是我告诉你啊苏千里，你的心是空的。你寂寞又空虚，你只是需要我的喜欢，来证明你是被需要的。你只是想要被人留住，但你又不愿付出真心给任何人，真他妈有够自私——」
    那天下午林松骂了好久，骂到我的手机宣告没电才结束，一字一句都戳在心窝。好笑的是，我们分手后反倒成为了朋友，我有时是真怕那张利嘴，字字诛心。即使我远在他乡，都能感慨至少我还有这两个挚友——李胖和林松。
    说回到心怡，心怡跟着我回家，爸妈今天不在家，心怡弯着腰脱下长袜、制服裙短的都要直逼腿根了，那画面又辣又刺激。
    心怡也不是个扭捏的女生，她意有所指地勾我：「不邀请我去你房间坐坐？」
    我正要开口——
    小不点就出现在我们之间了。
    「我跟你介绍，我弟，叫他小灰就好。」
    心怡很快就被小灰的可爱收服，伸手想摸一把，但小灰畏畏缩缩地躲到我身后，他个头连我腰都不到，还是太小。他抬头看我：「哥哥。」
    「别怕，她是心怡姊姊，今天一起陪你玩好不好？」
    「??我只要哥哥。」
    「乖，听话。以后心怡姊姊会常常来。」
    小不点赌气般地跑进房间了，我拿了些零食进去，心怡附在我耳边笑：「你弟太黏你了，我看别人家兄弟都不这样的，没打起来就万幸了。你也是，一个劲地宠他，没想到你眼神还可以这样温柔到快流出蜜啦。」
    温柔？从来没人这样说过我，我可是经常被说无情的。
    「奇怪吗？」
    「不怪。你是好男人，我眼光真不错。」
    「感谢你的好眼光。」
    她故意学小灰喊我：「??哥哥。」
    男人都听得出来那带点调情的意图，她笑得风情万种，换作从前我肯定直接扑上去。但我没有，或许是小灰在场的缘故，我甚至对那声哥哥有些牴触。我只是笑骂：「叫什么哥哥，都把我叫老了！」
    那天小灰显得兴致缺缺，甚至是闹小脾气。后来我找个藉口送心怡出门，心怡站在门口穿鞋，笑盈盈地垫起脚尖，在我脸颊亲一口。说：「好哥哥，明天见。」
    我牵着小灰回房间：「现在可以说说你为什么不开心了？」
    小灰缩成一团，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：「不说。」
    「我们约好要诚实的？」
    「??」
    「你不说，也不和姊姊玩，也不看我，怎么这么不乖。」
    小灰还是不肯抬头，像在赌气。
    「你如果一直这么不乖，我就不要你了。」
    话音刚落，小灰「哇——」地一声哭了，那是我第一次看他哭得那么伤心，那双荒芜的灰眸活过来了，有情绪了，却是满溢而出的悲伤。他哭得满脸都是鼻涕眼泪，我慌张地抱住他，像抱一只风浪中摇摇欲坠的小船。
    「不哭不哭！我乱说的，不会丢下你，我发誓一辈子都不丢下你！」
    他哭得一抽一噎，可怜极了，十指紧紧抓着我的制服，全都抓皱了也不愿放手。
    原来如此，这是他的梦魘，害怕自己随时随地被丢掉，他是无法决定命运的小可怜。儘管如此，他还是不会表露他的不安，不会乞求我的关爱，就那样安份地待在角落，察言观色，又乖又可怜。而我却拿他最害怕的事开玩笑，简直良心被狗吃了，我边想边抽自己嘴巴几下。
    「对不起，哥哥只要小灰，不要其他人，哥哥以后不会乱说话了！」
    「她喊你哥哥。」他哭着说：「我只有你一个哥哥，可是你不是??你让她也喊你哥哥。」
    这是什么吃醋的可爱发言？你是什么可爱的小东西？想要独佔哥哥是不是！
    他的眼神像在指责我是个不够专一的花心大萝卜，好诚实好可爱，我像个傻子一样，边笑边帮拿面纸帮他擦脸：「以后不让她喊了，只有小灰能喊我一声哥。」
    「真的？」
    「真的。」
    「不要丢下我。」
    「不丢不丢！谁说要丢你的，我揍死他！」我厚脸皮地说。
    哭那么久，嗓子都哑了。我们坐在房间的硬地板上，他趴在我怀里，揪着我制服不放，像无尾熊一样。日沉西山，这儿通风採光都不好，在房内总感觉时间走特别快，一眨眼天就黑了，夏末秋初依旧闷热难耐，老旧的风扇嗡嗡作响。
    铁皮屋外夏蝉唧唧，我翻开昆虫百科，藉着窗外微弱的光线指给他看：「你知道吗？北美洲有一种生命週期最长的蝉，在土下蛰伏了十七年，才破土而出，往后只有三十日的生命能翱翔鸣叫，然后顺应自然规律，交配、繁衍、接着死亡——他在黑暗中等了好多年，等他终于长大了，才等到生命中最炙热的夏天，却只有三十天的时间。」
    小灰说：「三十天就够了。」
    「你知道三十天是多久吗？很短暂的！」
    「嗯，自从我遇见哥哥到今天，刚好就是三十天。如果在黑暗中待了很久很久就是为了这三十天，那就已经足够了。」
    我看着小灰，没说话，心里有些酸涩。他低着头，纤细的后颈之下，那段骨节过于明显，即使天天餵他吃好的，他仍旧瘦得让人心疼。
    「不够，这样远远不够。」我抱紧他：「我想偷全世界的快乐给你。」
    我看着老屋角落那片壁癌越扩越大，下雨天总是要漏水，久了就有一股潮湿闷味。
    「灰，你在这儿住多久了？」
    「很久很久。」
    「一出生就住在这吗？」
    「没有，我们一直搬家，一直逃跑，妈妈说过，那些叔叔们会追到天涯海角，直到我们把钱全都吐出来。」
    这样啊，你也跟我一样，一直在流浪。我们没有家乡，没有根，世界太大，而我们太渺小。
    「这么巧，哥哥我也是。」昏暗房里我笑了：「我也一直在搬家，下一次你想去哪里呢？」
    在夕阳完全沉下山、视野被黑暗笼罩之前，小灰开口：「我只想去有哥哥在的地方。」
    那晚我久违地打给了好久不见的林松——
    「苏千里你出什么事了？你一打给我铁定没好事。」
    「确实是出事了，我完蛋了。」
    「这次是断手还是断脚？哪家医院？」
    「??我在你心里到底什么形象？」
    「有屁快放！要是让我男友知道我又和你聊天，他肯定又要瞎紧张！」
    「你那时说对了，我就是需要别人紧抓着我、拼命留住我，我才能感到自己被需要。只有喜欢是不够的，我还希望他依赖我，非我不可。」
    「哦，哪位勇士让你明白你就是位无情汉的？」
    「一个十岁的男孩子。」
    「不是啊，哪来的孩子？算了这不是重点，重点是你还是没明白，你体会到的只是身为哥哥的责任感。」
    「就算只有一瞬间，我也对那孩子起过邪念。」
    「??」电话那头沉默了，林松尷尬笑着：「老实说吧苏千里，你在玩真心话大冒险？还是恶作剧电话？我是不是要做反应给你，警察叔叔这里有变态??」
    「我知道这是错的，所以林松啊！我快疯了。」
    电话那头骂了一声「操！」，迅速掛断，吓得不轻。
    夏蝉不叫了，秋天来临，短暂的三十日稍纵即逝。