跟一个人在一起十年具体而言是什么感受？
梁觅不好说，他这一生周围有许多人来来去去，短暂匆忙，谁在他人生里都是行色匆匆，就连家人也一样。
父母离异以后各自成家，他就像个他俩失败婚姻的代表作，极其失败，没人想看。
可他的人生里，偏偏像是命中注定一般跟那两兄弟纠缠不清。
跟上官愿成为朋友之后，梁觅有阵子也不敢让上官愿知道自己家里的状况。
上官愿一看就是富家子弟，他怕他以为自己在高攀。
可两个人天天腻在一起，梁觅晚自习前总是找理由不吃晚饭，上官愿再迟钝也发现了他的怪异。
分明早餐午餐都吃得美滋滋的傢伙，晚上突然食慾不振，怎样都很奇怪。
可上官愿也没提，就是后来晚餐经常买多了，买多了就分给周围的同学，分完了还有剩，便会问梁觅要不要。
其实上官愿真的很笨拙，演技也很烂。明明是怕他心里难受才装作吃不下分给别人，可有时候别的同学拿多了还会被他白眼碎念。
但是他的这些照顾便让梁觅不仅觉得，啊……此生能认识一个上官愿，不管以后他发生了什么，我一定都会陪着他。
这也是为何后来上官愿跟他坦白了自己的事以后，梁觅一句没说就接受了。
他自己也是残次品，虽然他的情况还算是普遍，不像上官愿的那么特殊，可不管今天上官愿怎么了，梁觅都会喜欢他，因为上官愿对他而言是那般重要。
所以当自己跟上官毅纠缠上了以后，梁觅其实很怕上官愿知道。
他怕这会影响他们的感情，也因为他的小心翼翼，他跟上官毅的事竟然一路到了十年后上官愿才发现。
这其中自然也有一些因为上官愿很迟钝的关係。
跟一个好朋友在一起十年，梁觅能说，那种无可取代的感情真的很好。
时间磨去稚嫩以后，昇华成了体谅与宽容，和一个人在一起，各方面都合拍，做什么都有趣，待在一起不管干嘛都舒适。即使都不说话仅仅只是待着，也能感受到对方的陪伴。
那若是跟一个人相爱十年呢？
爱情的质地和友情本身就不同。
时间也许没能洗练爱，只会消磨。爱情很可能被冲刷成友情甚至亲情，不论在时间洪流里如何想方设法的保持着爱的温度，多年以后，爱却依然不再纯粹。
不是不爱了，而是爱变了。
变得多元，参杂了习惯也多了一些固执依赖。
人本来就是一种很容易习惯的动物，习惯跟一个人在一起，习惯吃某一样东西……，而习惯是最难捨弃的，像是癮一样如影随形。
就像一个你用的顺手的老物件突然换新了，功能齐全设备顶尖，可是它一定比不上旧的来得好。
因为习惯。因为產生了情感。
每一段长时间的爱情都在慢慢时光里积累许多回忆。
跟这个人一起去过了很多地方、跟他一起吃过了许多美食、发生了很多好笑的事……。那，抽掉了回忆以后，无可取代的究竟是那些曾经还是那个人？
忘不掉是因为回忆。
所以梁觅常常在想，那上官毅跟他之间，消磨的到底是什么？
因为分明多年过去，可梁觅还是心悦他，一点没变。
每一次触碰都依然像是初次一样悸动，每一次靠近都还是让人忘了呼吸。
每一次的亲吻，都让人忘了为何抗拒。
跟上官毅约好的早餐店在闹区，离梁觅家不过五分鐘路程，他也能硬生生迟到十几分鐘。
上官毅是无所谓，好整以暇坐在窗边翻着杂志。
处之泰然，悠然自得。他总是如此。
「我来了。」梁觅往他对面坐了下来。那件毛大衣被他披在椅背上。
上官毅瞥了一眼，没多说什么，只问了句：
「要吃什么？」他把菜单推了过去。
「你今天怎么没骂我迟到？」梁觅接过了菜单，低头扫视着上面的餐点。
「有什么好骂的？我也没要干嘛。你今天也休假，想多睡一会也不要紧。」上官毅没抬起头，仍是低头看着杂志。
两人像是老夫老妻，上官毅也不点餐，梁觅就这么熟门老路的点了两人份的。
上官毅不挑食，杂食性，因此长久以来他俩养成了默契，不管吃什么，都吃梁觅爱吃的。
梁觅点好了餐以后便也无聊，就坐在上官毅对面倒着看他那本杂志。
「你累不累？架上还有一本一样的。」上官毅忍不住道。
「不累，你真不浪漫。我也不是真的想看。」梁觅抱怨了一句，又道：
「张爱玲说过，“我颠倒了整个世界，只为摆正你的样子”，我难道不是寧可颠倒杂志里的万千世界也只为了让你保持端正吗？」
「得了。我陪你就是了。」上官毅笑了，闔上了书页。
「本来就是了，我堂堂大美人梁觅都坐你对面了，你还分神。看了十年看腻了？」
「问这种问题我看你才是活腻了。你等等要过来我家吗？过一夜。」上官毅问道。
「为什么？我明天还要上班欸。」
「昨晚就叫你过来住了，你就不来。那你到底什么时候来？」
「……不是嘛！你家那么舒适，司马光不是说了吗？由奢入俭难！我每次去完你家过夜都很不好调整，回家就是各种嫌弃。」梁觅忍不住埋怨。
上官毅笑了笑：
「那就搬过来。」
「唉呦！你又说这个。」
「不说这个说哪个？虽然你可能只是个爱情的骗子，可是对我而言，你是我交往十年的对象，想跟你住在一起哪里有问题？」
「谁他妈爱情骗子！」梁觅骂了他一句：
「同居很容易腻。」
「你到底多容易腻？还是我让你很腻？」
「不是，你听我说，很多人跟另一半同居一年以后，就对另一半的裸体感觉尽失欸！你没听过那种事吗？因为住在一起结果生活习惯无法磨合，然后又……」他话没说完，上官毅便伸出手一把捏住了他的嘴：
「我没那种问题。你是不是傻？你说的情况那是在一起没多久的人在发生的。我们已经在一起十年了。你有什么破习惯，我有什么坏毛病我们都一清二楚不是吗？怎么可能会因为同居才突然不能适应？再说了，你的裸体我都看到会背了，哪里有痣哪里怕痒，瞭若指掌，可我还是每次想起来都很硬啊！」
「小声一点，你才他妈有病，公共场所说什么会硬。简直就是痴汉。」梁觅扯掉了他的手，环顾四周小声道。
两人沉默了半刻以后，都笑了。
「我知道了。」梁觅妥协：
「可我暂时不会完全搬过去。半个月住你那，半个月我自己住。正因为我们在一起久了，你的工作又比较居家，所以我才希望替你保有私人空间。我一跟你在一起就忍不住黏你，那样不好。」
梁觅都退一步了，上官毅自然没话说：
「可以。」
对梁觅而言，上官毅最难缠的就是这一点。
他不说爱他，也不常主动找他。他俩没住一块，上官毅也能一整天没半通电话半条讯息，可在有些时候，像刚刚那样，就又会表现出离不开他的模样。
若即若离，就很烦。
他要是平日里也黏人一点，他要求同居梁觅早就答应了。
可偏偏他又一个人生活的如鱼得水，像完全不需要他也无所谓一样，把自己经营的有模有样。
那就让梁觅不免觉得，要是住在一起，上官毅说不定会烦他。
这种烦恼合情合理，可上官毅偏偏不是一般人那个思想套路，自然是没考虑到。
不过梁觅其实直接了当点问他为什么不找他也是可以的，就像上官愿说的，他哥哥只是不会去说，不代表没有想法。
可梁觅就觉得，他俩在一起也那么久了，起码也会知道对方需要一句肯定。
即使宠他宠上了天，可凡事都得梁觅自己猜测自己脑补，这也让他很是鬱闷。
这种烦恼又不是谁都能说，别人要是听了肯定也不能理解，怪罪他小题大作。
另一半那么疼自己，其实他不必说什么也该知道他的爱意。
可有的话就是必须说，他很难解释这种感觉。
上官毅老是顺着他，可梁觅希望他也能说出他的想法。
可你要说上官毅没主见，他又偏偏特有主见。你说他不擅表达，他又特别会说话。
只是就是逻辑不似一般人，搞不定小情小爱。
梁觅总觉得上官毅要在古代，肯定就是那种把国家治理的顺风顺水国泰民安，自己后宫却一片混乱满目疮痍的那种皇帝。
「我有时候真觉得你笨得像牛。」梁觅不禁道。
「笨？」上官毅吃了一口蛋饼，似笑非笑：
「你脑袋想什么我都知道。」
「啊？」梁觅愣了愣只听他又道，慢条斯理：
「不过有些话，在你勇敢地面对我们的关係之前我是不可能白讲给你听的。懂吗？傻孩子。」