我的母亲在叫唤小孩的时候，向来习惯先敲孩子的房门，然后再出声。
她敲门力道不重，听起来就像夏天里的一记闷雷，如果当时我载着耳机，或是全神贯注做事情，很容易就会忽略掉那个声音。
咚，咚。尤介，快点起床了。
咚，咚。尤介，出来吃饭了。
咚，咚。尤介，换你洗澡了。
只有在某个时候母亲不会出声，就是晚上准备就寝前。每晚她经过我房门口，会像平常一样敲了两声，然后就不再说话，但我通常还是会回应一声（如果我有听见的话），因为我把那声音当作要我早点睡的讯息。
某天早上，我一边吃母亲做的鸡蛋三明治，一边笑问：「妈，你最近开始带着锅铲在巡房吗？」
「锅铲？」她听不懂。
「你昨天晚上敲我房门的时候，我有听到『鏘』的一声，很像是在锅铲在敲铁锅的声音，不是你弄出来的吗？」
「哪有??我没有拿什么锅铲啊。」她一头雾水。
「对啊，我也没听到你说的声音。」姊姊说道。
「我也没有。」这次是父亲。
「咦？可是我真的有听到，就『咚咚——鏘！』的这种声音，我听得很清楚耶！」我瞠目。
「什么『咚咚鏘』？又不是舞龙舞狮表演。我看你是出现幻听了吧？」姊姊笑了两声，起身出门上课去，而母亲跟父亲也没再好奇，认为我只是听错了。
当天晚上，母亲一如往常来敲我的房门，而我也一如往常回应她。
白天在餐桌上，我表示昨晚再次听到那一声「鏘」，是在母亲敲门之后出现的，而且声音比之前大，可想而知，家人们又笑了，仍以为我在开玩笑，没有当真。
到了第三天，父亲主动问我还有没有再听到声音，见我神情严肃的点点头，他这次迟疑了一下，忍不住问母亲：「你真的没有再发出其他声音吗？」
「你这是什么话？当然没有，我哪里会发出那种奇怪的声音呢？」母亲这次也有些急了，立刻澄清。
「会不会是你刚好在听音乐？或者是邻居家的声音？结果以为是妈发出来的？」姊姊问。
但我摇头，表示这几天晚上我都没听音乐，邻居也都很安静，没有半点声音传来，除了母亲的敲门声，以及那越来越清楚的怪音。
「什么呀，感觉好恐怖，好毛喔！」姊姊听完皱起眉头，瑟缩了一下
「真是奇怪，我们就从没有听到，为什么只有尤介你听得见呢？」父亲匪夷所思地望望有点紧张的母亲，再慎重其事的问我：「尤介，会不会是你为了准备考试，压力太大了？应该是你之前读书读得太辛苦，把自己累坏了才会这样，对不对？」
姊姊接道：「一定是啦，要不然怎么会连续听到那种怪声呢？妈，对吧？」
当我看着母亲的表情，便知道母亲心里也开始觉得不对劲，明显被我的话吓着了。
从那之后，我发现母亲晚上要来敲房门的时候，明显有迟疑。
有几次，她会在敲完第一声，就迟迟没再敲下一声，很有可能是她敲到一半忽而想起这件事，于是不敢再敲下去，我甚至可以想像母亲当时手里握着拳头，站在门外犹豫不决的样子。
渐渐地，母亲在深夜沉默的敲门声，从本来的两声，变成只有一声，到最后甚至不再敲了（虽然有时还是会因为习惯而不小心敲到），然后到了隔天早上，她就会带着既期待又怕受伤害的表情，小心翼翼问我还有没有再听到那声「鏘」？只要我说有，她就会脸色发白，下午匆匆带着一大袋水果到庙里去烧香拜拜。
过了几天，我在房间看大学榜单时，姊带着怒容进来，严厉地把我训了一顿。
「尤介，你干么要一直跟妈说有听到那个声音？你知不知道今天早上她一听到那声音还在，就在厨房里哭出来了。你就不能说谎骗妈一下吗？为什么一定要老实说出来？你这样会让妈很害怕你知不知道？真是的，怎么会连这点都不懂呢？」姊说完就气冲冲的甩门离开。
我看着那扇门，心里想，真正不懂的人是你们才对。
从我进入青春期，出现变声开始，每当母亲深夜来敲我房门，而我也回应完后，就会在书桌上的镜子里头，看见背后的门被静悄悄地打开。
母亲神不知鬼不觉的开了门，而且只开一点点，足够让人偷窥的程度。
我每天晚上都会看见她从那小小的门缝中窥视我，时间长达十分鐘，就连在我换衣服，甚至换内裤，全身光溜溜的时候，她也会牢牢盯住我的身体不放，像是藏匿在暗处，永远不会出声的黑影。
我不曾当面揭穿她，也不曾告诉爸爸和姊姊。母亲这种近乎病态的偷窥行径，让我实在不晓得该如何跟他们开口。事实上，这本来就是无法对谁开口的事。
我就这么默默忍受母亲的行为好几年，为了远离这一切，我努力读书，在今天得到满意的结果，我顺利考上离家相当远的一所大学。
虽然这听来不孝，但在离开以前，我无论如何都想给母亲一个教训，才会故意骗她听见那个怪声，还是在她敲门之后才出现的声响。毕竟那个时候，就是她平时偷偷开门，准备要偷窥我的时刻，结果母亲果真因为害怕而不敢再敲我房门，也不再把门打开过了。
这些年来我所承受的精神压力，我认为应该要让母亲亲身体验过一次。
而在看见榜单的这一刻，我认为事情可以告一段落了，所以等等离开房间，我会先到厨房跟母亲报告榜单的好消息，然后明早再告诉她，那个声音已经开始变小，像在逐渐消失当中。
如果母亲明天还有勇气问我的话。