『生日的那个月份，运气是不是通常都不会太好呢？』
    星期五的夜晚。
    就算我的工作形态与週休二日扯不上任何关係，内心里却仍旧一到了这种日子，还是会用一种期待假期到来的心情渡过。
    只是……是单纯被假日的氛围感染上了，还是有什么原因呢？
    我显得非常难耐。脑袋和身体也免不了有几颗小鏍丝松脱。
    「一个字都写不出…肯定是交不出稿来了……」我带点火气地用力将电脑键盘推回电脑桌里，一边生着自己的气，一边抓着头，烦躁不肯罢休地一波波来袭。
    其实是懊恼，写作是我赖以为生的工作，这阵子来却连一个最基本的爱情故事也无法顺利完成。
    对，是已经好一阵子的事了，绝非週末来临的关係。
    这样很好，至少知道不是什么假日症候群或是假日效应所犯的毛病。
    「嘶……」习惯地用嘴巴吸了口微凉的空气，右手的食指和中指在桌面上敲动着。
    禁绝抽菸的事将近两年。
    在焦炙的状态下，也不是菸癮再犯，只是除了不再碰抽惯的davidoff外，早在不自觉当中让抽菸时候的习惯动作给保留，甚至衍生下来。
    我这个人一向如此，要就不做，所有的事全堆在一旁也可以装做没看见；一旦让我决定要执行的事，我咬着牙也蛮干了，就像戒菸的事，也不过光花两个月的时间，就不再想去动那包纤秀细长、泛着淡淡金黄光的烟盒了。
    我甩了甩头，让自己稍缓急躁。
    再怎么说都不能让写作的无力感侵袭自己，还得靠这一点微薄的稿费来付小套房的租金、卡费、生活费……
    是很无奈，也很现实。
    我套上轻薄的军绿色外套，往从没养过鱼的玻璃鱼缸里掏出一把零钱，另一手拿起手机，各置外套左右两边的口袋里，再抓起早分装好狗饲料、钥匙，匆匆忙忙下楼。
    中秋刚过不久，夜间的空气呈现一种淡淡的稀薄感。
    「汪、汪、汪……」几隻不太起眼的狗儿一见我步出公寓大门，便急忙地从黑暗中窜出，热情地跟我摇着尾巴。
    「饿坏了吧？」我赶紧将手中装着饲料的塑胶袋打开，「快吃吧，天气越来越凉了。」
    说真的还真感激牠们的不挑食，每个月里，自己的伙食预算不多，只能买乾饲料加减餵餵这些流浪狗。
    其实，我觉得狗比人厉害，也可爱多了。
    在困难的环境里，牠们尽竭力活下去，没有怨天尤人，没有自暴自弃。明明是让人类丢弃了、瞧不起了、虐待了……照旧奋斗地活在人类的世界里，相对就越让我心疼牠们的处境。
    也或许我会不捨牠们，是因为我在牠们的身上看到自己的缩影，被好多人拋弃的那个自己。
    看着狗儿们飢饿地吃着乏味的饲料，我的体内莫名地涌起一股激动，体温跟着升高，心底被注入一股暖泉。
    我轻拍额头，这燥热的身子，该不会是更年期提早到来的徵照吧？
    算了──
    至少提早衰老，就可以提早一脚踏进幽河彼岸，不属于人类的那个世界…多好……
    反正值得眷恋的东西，早就少得可怜。
    「慢慢吃喔，我先走了。」习惯性地，跟牠们打声招呼后才离开。
    虽然不是同类，但是所处的情境异常接近。
    我起身就走，没有摸摸牠们任何一隻狗儿的毛发。我就是如此胆小害怕，因为我知道多一份爱情，就会多一份离情。
    这里的流浪狗来来去去，固定的就那几隻比较怕生的傢伙。
    住在这栋公寓的期间，偶尔会有新朋友加入牠们，偶尔也会奇怪地消失几隻，我从来不敢想牠们打哪来，更不想牠们为何离开，离开后的下场又是什么；一如我不敢想在我身边来来去去的家人、朋友、恋人是什么时候会热情而来，又是什么时候会冷血地弃我而去。
    步出巷子，外头不同于巷内的寂静，接连小巷的马路车水马龙，霓虹灯闪烁。
    鸡排、奶茶、冰店、小麵摊，各类小吃……可惜没有一个是我的首选。
    我走进7－11，打开冰柜。
    冰啤酒才是适合寂寞又烦闷的今晚。
    收银檯前，站着一名身穿西装的男人。忍不住就打量他起来，他的身形的确合适那套窄版黑色西装，又直又挺，真不知是西装衬他，亦是他把西装衬得如此好看。
    我将两罐冰啤酒置在柜檯，上头还有一只摆满零食和泡麵的购物篮。
    应该是男人的吧！
    但是该死的店员是去哪了？
    收银檯内，空盪盪的。
    我和男人一同站在那，让我泛起焦虑。「嘶……」只好使劲吸进一口空气。
    「小姐，你可能还得再等一等，我已经等五分鐘了。」男人对我点头，嘴角在此时牵起极浅的一笑。
    我的内心又因为他的笑容而呈现像看到狗儿吃饲料画面的感动。
    我的脸微微泛红，潮热－－
    老天！该死的更年期症状怎么会出现在既奇怪又诡异的氛围中。
    我勉强朝男人轻点下頷。基于礼貌。
    很庆幸，我的手机在这一刻响起，因为总认为该跟男人回个话什么的，而我……开了不口……
    「喂，于真－－」那端传来朋友阿眉一贯的大嗓门。
    我试着把话筒离耳朵远一些。「嗯，最近好吗？」
    「我当然很好，你人在外面吗？」她的音调突然飆高，好似抓到我的坏事，一副开心的口吻。
    我撇撇嘴，「在便利商店买点东西。」
    「一个人？」
    「废话，你忘了我……」从上一段恋爱的空窗期一直到现在，我就对爱情乃至人类保持非常客气的距离。当然，这话我没说出口。
    「不会吧？」阿眉的惊呼声快要穿破我的耳膜。「你怎么那么可怜，今天你生日，还一个人过，害我还高兴了一下，以为你总算拋下电脑，迎接人群了。」
    「生日？谁的生日？」我一边拨弄收银檯旁的口香糖，一边开始想结束这通电话。
    实在是在意就处在身旁的男人目光，或许他根本没有认真听我谈话的内容，只是被陌生的感觉围绕和侵略，依然让我不能自在。
    「你的生日啊……我的老天！你连自己的生日都忘了，今天九月二十七日，于真小姐的生日啊－－」
    阿眉又在尖叫了，像是发生命案的怪叫声。喔，曾经有别的朋友形容说这更像杀猪的声音，不过我不喜欢这种形容法，听起来太过血腥。
    「今天是二十七日？我还真过到忘了……」
    记得，也没意义。
    大家都很忙，不是吗？
    「好啦，找个时间过来我家，我再替你补过生日，煮个猪脚麵线，过过运。」阿眉的声音里还夹杂着孩子的童言童语，「妈麻……猪、猪、猪脚…我也要吃吃……」
    「好，改天一定。」这样就足够，我知道这个世界上还有一个人记住就够了。
    「于真，生日快乐。二十九岁囉，是很大的大人了，好好照顾自己。」阿眉难得一派正经。
    「谢谢，我会的，掰掰。」
    我平静地掛下电话。
    同时，我似乎感觉到从男人注视的目光，才这样一想，穿着超商制服的男孩双手环抱着肚子，一脸铁青地开门衝了出来，「啊－－那个客人…不好意思、不好意思……」
    「先生－－」我与男人一同开口。
    「两位，真的不好意思啦，我拉肚子啊，另一个大夜又迟到还没来上班。」看着店员一脸倒楣样，还真让人也不好意思再接下去说什么了。
    这次，男人是直接看了我一眼，我正好瞧见。
    他又转向收银员，将我的两罐啤酒丢进他的购物篮里。「请帮我一起结帐，还要一个袋子。」
    「先生，啤酒是我──」我抬头看他，他的举动完全越过我的安全防线，让人不太愉快。
    「生日快乐。」男人扬起笑容，不再是浅浅的微笑，露出了两颗可爱的小虎牙，我才发现他不只有穿西装的好身材，更拥有一张好看的脸蛋。
    只是，我的啤酒、我的生日……关他什么事？
    只是，我居然还让他短短的一句生日快乐，弄得哑口无言。
    时间滴滴答答地走着，宣告着『属于我的二十九岁生日，再过半个小时即将结束。』
    于真，生日快乐。我跟自己说。