洹载认真地看着我：“你面对的问题是所有人都必须回答的问题：‘我应该称颂什么’，意识到这个问题只是时间长短。在创作的尽头，每个人必须面对的是自我，不论嘴上在说什么。”
    “你是说，我应该表达自我？尽管它们一点都不有趣？”
    “我是说，每个创作者只能表达自己愿意歌颂的东西。觉得爱情不重要，就不会有写爱情的灵感；觉得生活很满足，就不会有写生活的念头。反而从侧面能够说，你对自己近期的生活很满意？”
    “……是这样。”我细细琢磨，“除了创作压力，我很满意。第一次住别墅，第一次开公司，第一次写歌还有人听，包括回到舞台，拿到周冠军，都很高兴。我是不是有点胸无大志？太容易满足了？”
    “你是太容易知足，明明也经历过很多挫折，一旦迈过去，立刻全都忘了。痛苦没有对你造成影响，你也不会因为痛苦怨天尤人，所以，你才觉得啥也没有。”
    “我有这么缺心眼吗？”
    我指着自己鼻子问。
    “参加选秀，零基础到热门出道选手，累倒过几次记不住；名额被黑幕，你甩甩手就把对赌资格丢给我，也没想着报复；拍戏被工作人员挤兑，没说累，片场事故，没服输，就连物料被当作垃圾处理都是为了说服我放弃你。这些都是去年发生的，要是换成别人，哪会那么快回到舞台？”
    “你还是在说我缺心眼。”
    我揉着脑袋回答。
    “我是说，或许你不觉得这些很了不起，但认识你的人，没有人会不敬佩你。jeffery天天念叨你，说哪个伴舞跳得不行，会说‘连吴樾都不如’。”
    草，这家伙干嘛拿我举例子，我记仇了：“很好，我记得他恐同，我一会儿就上微博录小视频恶心他去。”
    “在这儿录？”
    “我我我我我回去录。”
    peak9还没解散，现在这么做，是在害他们九个人。
    “练习生实力的尺牍，现在是行业职业判断的尺牍，不论大家怎么想，视线都会聚集在你身上的话，你不是爱豆，还会是什么呢？”
    “我觉得你这是情人滤镜，被你说得我好像无所不能似的。”
    “你本来就是这样，我又没有偏离事实。”
    我终于忍不住从椅子上跳起来，绕过桌子，试图去揉搓洹载好看的脸：“给我老实交代吧，你这些花言巧语都对多少人说过了，我是第几个听到的啊。我真的不信你从来没谈过了，你这一出手无往不利好吗。”
    我上手才发现揉搓计划失败，他体脂率也太低了，皮肤管理又到位，触感就变得又软又滑。
    我胡乱摸来摸去，摸到放弃，洹载的手牵上来，安抚我的不满，眼睛依然笑着看我，说：“能把你钓到手就可以，我不贪心。”
    “我真的不觉得我哪里好啊。”我叹息道。
    “回顾一下你去年的经历，告诉我，你有什么情感，是你忽略，却隐隐影响着你的决策的？”
    忽略掉，却影响决策的事情？
    因为不服父母的反对，跑出来比赛，今年不想回家，想成绩好一点再回家，证明自己能行？
    见识到一些事情，发现自己真正想要做的事业是什么？
    失去之后才发现我对他的喜欢，会想起记忆里都是对他不够好的片段，那些奇怪的感情路线？
    灵感突如其来，思绪飞速穿越，我身在此刻，却又漫游在无尽的温暖之中。
    “有笔和纸吗？”
    洹载接收到我的讯号，很快找来纸笔，我飞速写下我想到的任何词汇，尽我所能描述那些感受。
    手追着脑袋跑，字体像鬼画符，我却看一眼都能够明白，我想表达的是什么。
    于是，我接二连三，边修编改，初步写完家庭主题的《回家》，爱情主题的《this is love》，成长主题的同名歌曲《start up》，生活主题的《power up》，描述过去一年经历的《关于我》。一张迷你专辑的主体，就这样大概完成一半了。
    另一半当然是作曲了！
    风格选择，乐器选择，旋律编纂之类的事情，就得去琴房了。
    我回过神来，感觉大脑疲惫又活跃，居然又有点饿了！
    我终于有空把精力从草稿抽出，才发现洹载早就不在餐厅。
    我找去客厅，巨大的落地钟忠实地提醒我，现在已经是晚上7点了。
    ……居然7点了吗？
    是不是该回家了？
    王军还在车库等我吗？
    我才想起来手机还在外套兜里，走到大门玄关处找衣服，洹载此时恰好进门，提着好几包塑料袋。
    我赶忙把他手里的东西接过一半，跟着他走到厨房，把水果、蔬菜、调味过的肉排拿出来，再分门别类放进只有水的冰箱。
    我后知后觉地对恋人道歉：“对不起洹载，我太入神了，我本来是想跟你约会的，怎么就变成这样了……我居然写了一下午。”
    “好好工作，赚钱养我也不错。”洹载好笑地看着我，“哪里没约会，我们不是看过电影了吗。”
    “看电影你晾了我半天，写东西我晾了你半天，这算哪门子约会啊！约会不应该……”
    “应该什么？”
    “吃饭看电影逛街睡觉？”
    我艰难地挤出世俗意义上的约会案例给他。