他进门时我在倒茶，他叩门，我说请坐，他打量了四周，很慢才坐下。
“你喜欢喝茶？”
我分给他一杯茶时，他这么问。
“嗯，我喜欢。”
话音戛然而止，我喝我的茶，等待着。
他地下手，双手握在一起，深深地叹了口气，才开口：“我没有抱着害他的念头，雇保镖。我只是怕重蹈覆辙。当时处理粉丝照片的时候，她们明明答应过我，不会再做文章，但是总有个别边缘化的人，得知消息之后发疯。我是想保护他。至于汇报，也不是我要求保镖做的，是他说工作比较清闲，起码留个底，让我知道没白花钱，所以这样的。我不是追踪狂，或者怎么形容。”
“那你为什么要去找他？你们分手了。”
“是，我本来该回去工作的。躺了够久，一个多月了吧。但是我空闲下来就会想他，做梦也会想他。看看他，确认他没事，我才能慢慢放下。”
“放下什么？你们分手了。”
“……“李洹载搓搓脸，过了一阵才回答，“是，我们分手了。我去找他那天我就下定决心，如果追到了，我这辈子就是他了，不会有别人；但是追不到才是正常的，是我喜欢他，不是他非我不可，在我表白以后我就不能指望跟以前一样，找我们是朋友的借口，增加肢体接触，故意逗他……什么都好。道理我都明白，我知道的。”
“但你还是想去找他。”我慢慢问，”对你而言，他是什么？”
“我不明白你的问题。他就是他。”
“如果你面前有一个家庭模型，模型里有父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，你认为你在什么位置上，他又在什么位置上？”
“……我没有把他当做女人看待。”
“这不关乎性。”我纠正他。
沉默一阵，他回答：“我大概明白你想说什么，如果非要这么形容，我想和他组成家庭，不要子女，也不会有父母。当然，这只是我想。”
“我想你没有理解我的意思。或者我这么说，在他身上，你感受到了什么？”
“……他为人很积极，像个太阳，总是很照顾身边的人。从情感上讲，他是毫不吝啬的给予者，会主动承担责任。很照顾朋友，遇事能屈能伸，很大方。尽管专业能力不够强，他会不断学习，不断努力，笑着接受结果。这些都是我不具备的。”
“像你说的，他照顾很多人，他们又是怎么做的？”
李洹载笑了一声：“他们很正常，对待他像朋友一样，有打有闹。”
“你是怎么看待这种区别的？”
“你想说我缺爱。是，我承认。我想要累的时候有人能靠，失败的时候有人能鼓励，高兴的时候有人能分享，知道我的过去，包容我的嫉妒、不甘、愤怒、愚蠢、无能，还能站在我这边，始终无条件维护我……我在他身上看到这种可能。
“我的亲生父母总是吵架，我初中时他们终于离婚了。后来我才得知，根本原因，是我父亲出轨有了孩子，出轨的理由是我母亲不爱他……我的监护权在父亲那里，后妈带弟弟进门，我父亲就安排我住校。逢年过节回家，父亲、后妈、弟弟会聊生活，坐在一个桌子上，我像局外人。
“母亲后来出国，在国外嫁给了同样离异的初恋。那个男人经济条件略差于我父亲，但她结婚后很幸福，我很久没见过她那么笑着。起初，我放假还会去母亲家，她的新老公会给我塞点零花钱，再后来妹妹出生，家里条件捉襟见肘，叔叔因为给我零花钱少对我道歉，我就再也没去过那里了……任意一方都没去过了。
“我十六岁起，任何事情都是自己决定。学音乐，起初是因为，只要我弹琴，我爸妈就不会吵架。为了让家庭短暂安宁一些，我才考级，一直学新东西，维系那个家的平衡……他们分开，就不需要再做什么了。
“我发现唱歌能赚钱。
“饭店开业，酒吧热场，红白事宴，我都去，因为给钱，给很多。然后音乐就成了我的朋友，陪我见识形形色色的人。我慢慢学会作曲，摸索着发表歌。到大学，去更大的城市里讨生活。
“那时候对我而言，钱是第一位的。当枪手写歌？没问题，钱给够就行。几天几夜通宵连轴演出？没问题，加钱就行。从床位搬到隔间，从隔间搬到合租，再到独立租房。我终于有点钱了，独立了。还不够，我需要更多的钱，我想买房，想安定，睁眼闭眼都是钱，直到某个音乐节，刚到音乐节现场，我就眼前一黑，倒下了。再醒来是在医院，一个中年女人守着我，我才知道自己低血糖晕过去了。
“那个女人是田叙的夫人，我叫她乔阿姨。醒来之后，她陪我做检查。田叙是那场音乐节负责人，他们乐队原本的键盘手因病退出，我好不容易找到机会临时顶上，又被我搞砸了。田叙是业内不多几个，公平，有原则，乐于提携新人的制作人，他只看品质不搞潜规则。做完检查医生问我多久没吃饭，血糖低得需要输血。我却在懊悔，那本来是我崭露头角的新机会，我却因为没吃饭搞砸了。
“我很没礼貌，输完液就走了。只跟阿姨说了句辛苦。我当时脸色应该很差。她却挂在心上。音乐节是没机会了，过了几天音乐节结束，我接了个电话，是田叙，我以为是我递交的demo有用了，他第一个问题却是，我老婆让我问你，吃饭了吗，我家炖肉吃不完了你过来给解决一下。