方毅失魂落魄返回病房，方父买来皮蛋瘦肉粥，三人一同享用。
吃完后，他想起还有甜点，走到冰箱，将冰过两小时的保鲜盒取出。
打开保鲜盖，藏獒呆笑的脸望着他，像在和他打招呼。
方毅想起园游会时，他还在生周予铭的气，拿塑胶叉将蛋糕戳的坑坑洞洞。
现在，他连挖一口吃都下不去手，希望那张脸永远停留在面前，彷彿周予铭的告别是愚弄人的谎言。
蛋糕附上水气，表层的巧克力随时都会融化，他忍下心痛，将藏獒的耳朵挖去。
汤匙碰到纸张似的物体，耳朵的缺角露出一张纸条。
上方似乎有字，方毅小心翼翼地抽起。
小学生字跡写着「给学长」三个字，纸条被折成长方形，上方沾满奶油。
方毅依循纸条的摺法，倒着将它拆开，纸张歪斜地躺着几行字，铅笔书写：
学长，你是不是在我变成怪物的时候偷说爱我？
我听到了，我也爱你。
但我现在已经上飞机了，你不用来追我了喔e≡?(′?`)?
其实有一点怕怕的，但是他们说一定要去，所以我就去了。
本来就应该这样了，只有接受自己的命运，才能好好的活下去。
应该还有机会回来，到时候等他们发明出厉害的东西，治好讨厌的病，我再回来找学长。
谢谢学长答应当我的食物，学长的肉好好吃，但我更喜欢学长的整个人。
就像学长说我不是怪物一样，学长你不是肉，是人。
我喜欢的也是学长的人。
掰掰，爱你。
周予铭
方毅的脑袋因猝不及防的表白当机，他抓着纸的边缘，奶油滑落至他的睡裤。
他不发一语，身体微微颤抖，奶油又从睡裤落至床上。
周予铭好脏，居然把写字的纸条直接放蛋糕里，是想让他吃石墨吗？
难怪周予铭不准他马上吃，非要他等一个小时过后再吃。
周予铭总是算计他，鸳鸯火锅店那时也是。
他拼命的把周予铭找回来，周予铭却一再的跑掉。
好坏。
方毅红了眼眶。
病房中，空调无声地运转，点滴亦然，一滴滴的流入方毅的身体里。方毅脚踝不慎压到冰凉的奶油，拿卫生纸擦去，但部分渗入床单里的奶油怎么擦也擦不净，三层的卫生纸被心浮气躁的方毅擦破，奶油弄脏他的指间。
住院几天回到家中，信箱塞满邮件，方毅替家里的人收信，发现一封是徐清写给他的。
打开信件，是徐清有些蛮横霸道的要求：
不好意思，予铭我先借走一下。
方毅气得将信件揉成纸团，丢进垃圾桶。
不久后才捡起，压入桌垫中。
又过一週，寒假即将结束，他到附近公园慢跑回家时，又在信箱看到相同顏色的信封。
寄件人一样是徐清，打开后，他看见不知道该欣喜抑或失望的信件内容：
对不起啊，学长，我可能要续借了，无限期的那种。但予铭吃我的肉吃得很开心，你不用担心，我会把他养得白白胖胖，绝对不会让他饿的。
方毅有种被挑衅的不悦感，徐清简直就是明目张胆挑衅元配的小三。
但方毅总抱着「没关係，明天就能见到周予铭」的正向心理去期待每一天，周予铭会突然出现在他家门口，和他说：「我回来了。」
但过了一个月，周予铭没有回来。
半年了，也没有回来。
一年了，他可以停用徐清的借阅证吗？
但若是开发药品，多少要十几二十年吧。
方毅忽然意识到痴痴等待的自己很傻，不要期待了，不可能的。有什么研究是能短时间成功的呢？如果是这样，他们早就被治好了。
于是方毅恢復正常的生活。
没有球队的练习，他把所有时间都花在念书。
学校将废弃的地下室改装成演讲厅，方毅至演讲厅聆听科系分享时，在门边仓库看见那把他过去使用过的椅子。
断一边的椅脚，不一会儿，就会被拿去垃圾场丢弃了吧。
方毅将周予铭送他的耳钉收在抽屉中，某一天打开抽屉，兴起，第一次到穿环店穿耳洞，戴上周予铭还给他的耳环。
被阿敬看到，不解地问：「方学长，你耳朵上的东西怎么越来越奇怪了？企鹅？真不像学长会戴的东西。」
方毅搓搓那两隻企鹅，没有告诉阿敬，那是周予铭送的。
他坐在场边，观看阿敬对墙练球。
阿敬不小心将球打到凹凸不平的面，弹到他身后。
球滚到方毅脚边，他用球砸阿敬屁股。
「你欠我的。」
语罢，离开排球场，留阿敬一个人抱着排球，拭去即将眼角的汗。「蛤？」
方毅用棉被包住自己，躺在床上发呆，梦见周予铭抱着自己睡的那夜，恍如身体被浇上温泉水，有潮湿的气息和恰到好处的温度。
周予铭像害怕他跑掉似的，抱牢牢，方毅翻身，抱住那具身体。
但抱到的不过是颗枕头，他俩一同睡过，那曾经沾有周予铭的口水和护发乳气味的枕头。
努力想从枕头找到周予铭的特徵，用枕头埋住鼻子。但闷得快窒息仍闻不到周予铭身上那无法形容的独特气息，那不是周予铭，他没有办法催眠自己。
周予铭，怎么突然就跑走了？方毅至今仍在疑惑。
与周予铭相遇的半年，是方毅人生最值钱的时光，伤痕累累，却心满意足。他用枕头藏住哭顏，枕套吸收他的眼泪，方毅与月光度过孤单的夜，度过好些日子，依旧无法全然适应驀地没了周予铭的世界。