那个黄昏，他曾又累又热又饿，迷茫得像经历了人生中第一场浩劫，但他年少的恋人却永远会穿过人潮朝他跑来，无论如何也要走到他身边。
无数次，他奔向他，如同许多小说或是电影里那样，只要相爱就不会错过，哪怕千山万水阻隔，他们也会重逢。
可惜现实远没有如此美好，人和人走散那一刻总是稀松平常、毫无察觉，一朝想回头时，才会发现早已没有重来的机会了。
墓园里起风了，顾父的声音难得很轻：“2011年10月，从我大学母校回c市的绿皮火车就停运绝迹了。”
顾屿静静听着，问：“顾董事是想说他去火车站找你的故事吗？”
顾父回过神后略一皱眉：“……你一个小孩，从哪儿知道的？”
但很快他就明白了：“林阿姨或者欧阳叔叔告诉你的吧。”
那是他和陆霖中学时关系最好的两个同学，没记错的话，此前两人常去医院陪伴对方。
只是他没想到，自己的儿子反倒问他：“那顾董事就不好奇故事的下半段吗？”
顾父眸光凝滞，问：“下半段？”
顾屿回答：“也是林阿姨告诉我的——他那个身体，太阳底下多晒几十分钟都会中暑不舒服，却没让你看出来。”
在父亲的微微错愕中，顾屿继续转述着在医院走廊外听到的故事。
事实上，父亲不清楚的事似乎一直远不止这一件。
“大学毕业头两年你们在外打拼，可惜顾董事你酒量不好，每次酒桌上你早早不省人事之后，都是他跟那帮alpha喝了一轮又一轮，才换来只值一两万甚至几千块的签单。”
“他有了孩子的时候，工厂那边刚步入正轨就遇到资金问题，真出了什么事你所有心血都得白费，于是他几次找上欠你钱的那几个混账的门，几乎是用一尸两命威胁对方，对方才答应交出了欠款。”
“在外地上学，你一点也不适应那边的饮食，尤其是早饭总是食不下咽。当年百十公里内只有一间小店会做点正宗的c市小吃，他担心你不吃早饭对肠胃不好，所以每天早起一个多小时排队去买。”
“东西不多，几乎都给你了，他也就在骑车回来的路上对付两口，从来没养成什么好好吃饭的习惯。”
身为晚辈，顾屿本不想在姆爸墓前和自己的父亲说这些。
但北风凛冽，他的眼睛还是再度被吹得干涩：“你看，他只记得你娇贵，你是烟草厂副厂长家的大少爷，所以那些低声下气，应酬喝酒的事都是他来，但他却忘了自己的身体什么样，不然你认为，要他命的病灶为什么会生在肠胃？”
顾父微微张着嘴，眼神里头一次有了一丝慌乱。他说：“我不清楚……”
“你当然不清楚。”顾屿平静打断他，“顾董事，你说，林阿姨欧阳叔叔以及你的亲生儿子，为什么以前都不告诉你这些？”
北风在两人之间沉默，顾父不愿开口，顾屿便替他回答：“从前他不想让你知道是怕你担心，后来他不想让你知道……是觉得没什么意义了。”
说完这句话，顾屿便牵起沈烬的手打算离开：“其实……我也有不想让你知道的事。”
他说：“比如，姆爸不让你来见他，不是因为他恨你，而是他到留遗书那一刻还是舍不得了——他希望你放下，别再回头看他。”
两人越过顾父肩膀，顾父却像听到了什么不可思议的事：“他怎么可能希望我放下他……？”
顾屿停住半秒脚步，却很快牵着沈烬离开，没有再回答。
风过无声，顾父没有回身看儿子，而是几步迎上那从未敢靠近的墓碑，恨不得挖开水泥和土堆去问墓里的人。
陆霖，你凭什么不恨我了？
你应该一直恨我，你在奈何桥上都应该回头等我——等我来找你，只为告诉我，你好歹还是恨我的。
“陆哥……你告诉我，为什么？”
他想起少年时，家里管得严，暑假他经常因为学习不能外出，林睿和欧阳两口子便常常强拉着陆霖窜到他家敲了门就跑，他的母亲也还在世，开了门气得问谁家的孩子这么顽皮——那时他在屋里笑，他们在楼梯拐角笑，就像他们仍然每天在一起玩闹。
十六岁的盛夏烈日倾城，灿烂如世界尽头。
那一年，懵懂的恋人，嬉闹的至交好友，尚且年轻健康的母亲，都还在他身边。
可惜年逾四十，他才如梦初醒，知道这一切他都已经失去，如今连薄薄户口本上唯一陪伴他的人，也被他推得越来越远，只愿叫他一声“顾董事”了。
或者说，他早已梦醒和麻木，只是永远固执己见不肯低头罢了。
他想求一个答案，墓碑却仍然沉默。
回答他的只有风，而风早已自由。
*
离开墓园，顾屿没有再提父亲的事，而是问：“你舅舅刚刚打电话是不是叫你回去看父母……？”
毕竟那是长辈，虽然对这件事顾屿极不情愿，但他还是想尊重沈烬的想法。
“嗯，我拒绝了，不看。”沈烬回过神笑了笑，“我怕他们为了自己的宝贝alpha把我拉去卖了换钱，我还想多活两年。”
停顿两秒，沈烬继续说：“不过我倒是希望你跟我回趟乡镇，去见一个长辈。”
顾屿点头答应下来，两人买了点纸钱香火走了40来分钟车程和10多分钟路，终于来到了一处乡间老屋背后的树林。