东西有些年头了，看起来像极了是蔡咏诗赠与他人的信物，结合诗句看，想必两人关系至少是心心相惜的程度。
肖海一脚踩进了蔡咏诗的过去。
“在看什么？”
肖海忙将手帕放回，再回头，见蔡咏诗正站在门口，双手环抱在胸前，刚好手上也握了块月白色的帕子，一抹淡蓝绕在指尖，像指尖勾起的一缕魂魄。
“我把书放这里了。”肖海并未察觉自己声音透着生硬，他努力要克制自己脑中翻起的名妓形象，可一旁分明就摆着《孽海花》，封皮上的字笔画勾连出多少段妖娆风情。他对自己说，她曾是什么身份，你是知道的，你甚至见过她拉客拉到英国人那里的样子。
彼时爱的是她那种美丽而腐烂的破碎感。
可帕子上的字，无由持一碗，寄于爱茶人，分明又显得她是淡的、是素的，即便身在勾栏院，也有过单纯又朴素的愿望。再往下一想，肖海开始嫉妒了。
到底是什么样的人收到了蔡咏诗赠的帕子，是她的恩客吗？是长乐楼为她赎身的人吗？最后帕子又如何回到蔡咏诗的手上？她为何又要将它妥妥收藏，就像收藏自己写的情信一样？
蔡咏诗不响。
肖海心虚，问到：“你上来做什么？”
“这是我家，我哪里不能去？”蔡咏诗走近来，方才肖海的举动他看得一清二楚，也注意到自己放东西的箱子箱口大开，露出里头幽幽一角淡蓝的帕子，她将箱子“呯”的盖了起来。
“里面有什么见不得人的东西吗？”
这话听着刺耳，蔡咏诗反应平平，缓缓说到：“什么见不得人？我的体己东西，为什么见不得人？又为什么要拿出来见人？你不喜欢大可不必看，更何况我也没有请你来看。”
肖海年轻气盛，脱口而出：“那我打开天窗说亮话，我看到的那条手帕，是你送给别的什么人的吗？”
蔡咏诗又不响。
“上面题的字，是你写的吧？”
短暂的沉默过后，她反问：“是又如何？要听你发落吗？”
“……你不是和你的过去已经完全割裂了，那些事我半点不敢在你的面前提，可你自己呢？你自己却留着这种东西，原来你所说的痛苦不堪的往事是假的，你明明还留着一条旧手帕，特意放在箱子里好好保管。莫非还会时不时拿出来看看，在我不在的时候，慢慢回忆过去的事？”
姓周桥的木屋被夜风一吹，不知从何处发出咯吱咯吱的声音，油灯在玻璃灯罩里不受侵扰，继续散发着温柔。蔡咏诗到床头动手铺开了被褥，事不关己地说到：“嗯，是的，那是广州长乐楼的头牌红姑玉仙姑娘送给恩客的定情信物。”
这次轮到肖海不说话。
蔡咏诗铺好了床，翘着脚坐在床边接着往下讲：“恩客也是广州有钱有势的大人物，做生意的大老板，模样文质彬彬，说起话来温温柔柔，年纪么，才到中年，家里只有一个老婆，也算是专一的男人了。那一年，这人为了玉仙姑娘，一掷千金，日日住在长乐楼，有一段时间，那里几乎成了他的办公室，每天十几个买办进进出出，只要一个眼色，长乐楼的龟公打手无人敢过问。”
“那样好的对象，怎么没娶你当小老婆，还把你的帕子退回来了？”
“只因世事无常，不得已只能把我赠与他的帕子还来，但是他的心意，我是明白的，所以我对他的恨，也是没有的。”
此时肖海心内一片怒火，他不光输给了广州的那个生意人，也输给了蔡咏诗。他拿和蔡咏诗的爱情当做自己的全部美好，可这份感情在蔡咏诗面前，是排行第二的选择。在与蔡咏诗的姐弟恋关系中，尽管他以前知道论阅历论经验自己都不占据上峰，却很享受被蔡咏诗带领着前往一段美妙关系的体验，而这一次，他似乎是输了。
“你这样想着他，那我算什么？”年轻的记者失去了理智，几步冲到床边，握着蔡咏诗的肩膀质问到：“我的真心对你来说算什么啊？”
不知为何蔡咏诗有些失神，她双眼茫然地看着，似乎是在想着别的事，这更加激怒肖海，让他吼出声来：“蔡咏诗！我是真的爱着你啊！我一点也不在意你的身份，我不相信你想着的那个人会比我更加爱你——”
吼声戛然而止，屋外夜风更烈，木屋发出的“咯吱”声再度响起，像虫子一样啃咬着肖海的心，他突然意识到，一旦在这里说出“一点也不在意”，结果就是“十分在意”。
原来自己只是嘴上不说，一直是在意蔡咏诗带着污点的过去，更可怕的是，自己将“嘴上不说”当成了对卑微妓女的恩赐，表面上蔡咏诗在“姐弟关系”里占据上峰，而在肖海的潜意识当中，他仍在拼命找补，仍不放弃踩住自己深爱的对方，让自己成为站在高处的人。
“哼，”蔡咏诗恢复了傲慢的神情，“这世间没有人比你更爱我了，看这话说的，到底是谁给你的胆子。”她又笑了笑，推开肩膀上肖海的手。
一时间蔡咏诗想起了许多往事，包括长乐楼里数以百计的爱情故事，故事的主角不外乎是高矮胖瘦的妓女和嫖客，故事里誓言和谎言一样的多，而且故事大多，没有什么好结果。
唯独她没有去想自己的故事。“无由持一碗，寄于爱茶人”，谁是爱茶人早已无所谓，她爱惜的是那时怯生生的以为一切有了盼头的自己。即便在南洋再遇到那人，她的内心也开不出爱的花来。