“我希望你们心里时刻提着根弦，当要失去方向的时候，问问自己三个问题……”
    钢条间的小口露出窄窄一道缝隙，一抹蓝色一闪而过，接着铁勺就伸进来，汤汁淅沥地顺着门流下，日复一日，已形成擦不净的痕迹。
    越黏稠，越挂壁，说是肉汤，不见肉，只有油。
    “你是谁？你为什么来这里？未来你要到哪里去？”
    ……
    “哎，哎！傻愣着什么呢？接馒头啊！”
    门外的嫌犯不耐烦地敲了敲铁门，程兵这才意识到，已经排到了自己。
    端着碗擒着馒头回到铺位上，程兵食不知味，几分钟过去才揪掉了馒头皮，馒头很快被其他嫌犯分而食之。
    李管教的话如晨钟暮鼓，每当程兵想站起来干什么，都会被砸一个跟头，他只能呆愣地坐在铺位上。
    “你是谁？”
    “我是程兵。”
    “你为什么来这里？”
    “我，我……”
    “未来你要到哪里去？”
    “啊！”
    程兵抱着头喊了一声，直接引来虎子的叫骂。
    红中双手环膝，潇洒地坐在铺位上，意味深长地看着程兵。
    这种恍惚的状态一直持续到下午李管教把程兵喊出去。
    “呦，程大队长，要出去提审犯人啦？”
    在虎子的奚落声中，程兵被戴上手铐，双手下垂地离开号子。
    在走廊中行走，程兵烦躁地直想抽烟，他不知道自己还有什么可说的。9月26日凌晨发生的事，他已经事无巨细地讲了不下十次，最后一次的时候，颗粒度已经精确到秒，连谁抽了几根烟，是谁按的打火机都被翻了出来。再见到警监和督察那一张张看犯人的脸，他都想像对待王大勇一样给他们两拳。
    可这次，他没有走进那间没有窗户的小黑屋，而是到了一个明亮的房间。
    陈局？杨剑涛？抬头不见低头见，同属一个系统下的前同事，来进行调查的时候往往不会那么循规蹈矩，才会安排这种更开阔明亮的空间。
    没玻璃，也没电话，就一张更宽一些的桌子，程兵被警察按在桌子上，对面没人。
    门开了，午后的阳光洒进来，比起刚进来的时候，外面似乎降温了，程兵张大嘴，贪婪地吸入一口自由的气息。
    果然，杨剑涛和一名检察院的检察官走进来。
    程兵不满地一撇嘴，那些督察见没什么能问出来的，果然搞起了熟人战术。
    下一秒，程兵不屑的神情就被冻在脸上。
    杨剑涛一闪身，刘舒牵着慧慧的手出现在门口。
    “咣。”
    程兵猛地一动，撞着桌椅发出突兀的声响，他狼狈地让自己恢复正常，但是愈发手忙脚乱，就像有热水洒在身上。
    他缓慢，用力地眨着眼睛，直到眼眶蓄满泪水，每次世界再出现在他面前，妻女依然站在那儿，他终于确定一切都是真实的。
    一时间他又恍惚了，慧慧似乎长高了，才短短几天不见，他就有点不敢认了，与刘舒相比，她还是矮了些，手臂微微向上伸才能牵到妈妈，那样子又和刚刚学会走路时没什么不同。记忆和现实重叠在一起，程兵竟不知今夕是何年。
    杨剑涛咳嗽两声，迎着程兵走过来，主动打破了沉默：“嫂子她们以协助办案的名义来看看你，时间不多，你注意掌握。”
    程兵双手被束缚，动作做不完全，但还是真情实意地作了揖：“谢了。”
    杨剑涛转身欲走，眼神却不自觉地瞥向程兵的手铐，程兵感受到了对方的目光，双手向桌下藏了藏，强挤出笑容示意没什么大不了的。看到这个表情，杨剑涛彻底绷不住，他别过脸去，咬紧牙克制着面部肌肉的抽搐。
    刘舒带着慧慧走过来，程兵把手铐藏在更下面，恨不得整个身子都伏下去。
    “诶诶。”
    程兵想叫女儿的名字，嗓子就像被枪眼堵着，不管怎么调整都紧得很，最后只发出这么意义不明的音节。
    慧慧没应，一直低着头，等走到程兵身前，她才偷偷抬头睃了一眼程兵，又触电般低下去。
    有太多震惊无法言说，有太多关切无处释放，有太多埋怨无从开口。
    程兵心如刀割，整个人像掉入沸水的虾一样蜷缩着，脸上却始终挂着宽慰的笑容。
    杨剑涛走到门口，先使了个眼色，程兵身旁的警察朝后退了两步。接着，他招招手：“慧慧，和杨叔叔到外面待会儿，让爸爸妈妈说说话好不好？”
    慧慧像是刚掉进水里，整个身子都沉沉的，她沉沉点头，迈着沉沉脚步走到门口，检察官也识趣地离开。
    程兵终于把手抬起来，用手腕蹭了蹭脸，哑声说：“以后别带慧慧来这儿了。”
    刘舒仰着头试了几次，才把心中的苦水咽下，她尽量正常地说：“她总吵着要来看你，见了你又不知说什么。”
    程兵快速眨了一下眼睛，视线转向另一侧：“队里其他人都怎么样？”
    “都还没判。前几天我在街上碰见了小徐父母，叫他们也不应我……”刘舒抬头看着天花板，似乎那里放着一切的答案，“大家都需要时间。”
    一阵让人忍不住想逃离的沉默。
    程兵思索了很久，他不敢问，又怕再不问就没有机会了，终于说：“师父呢？”
    刘舒的表情难得舒展几分：“局里给他申请了一笔丧葬费，葬在第二公墓。”
    听到这儿，程兵心里众多大石头之一落了地。
    这个墓址，算是认可了老张在921大案中做出的卓越贡献。
    刘舒接着说：“胡师母现在又开始带学生补课了，加上捐款，日子能过……”
    程兵急促地打断了她，嘴唇哆嗦起来，他怕刘舒听出岔子，所以一字一顿地问道：““王二勇抓到了吗？”
    刘舒皱皱眉头，回答道：局里组织了几次外省抓人，都没结果。受害女孩父亲每个月都会去局里，也不说话，就坐着。说是她妈已经被送进精神病院了……
    程兵的内心顿时像一条刚刚被拧干的毛巾，他扭曲地想着，王大勇该死，就算真是死在自己手里他也认了，但死得太早了，起码应该说出王二勇的下落……
    又是一阵没来由的沉默。见两人没什么话说，几步开外的警察就要上前，程兵马上伸手制止，语速极快地问了一句：“那件事你考虑好了吗？”
    一副名为痛苦的面具紧紧粘在刘舒脸上，扯都扯不下来，她郑重地，用尽全身气力地摇了摇头。
    程兵做了一个双手向内窝的动作，就像要把心掏出来给刘舒看，由于双手被束缚，显得有些滑稽。
    “刘舒，你真别等我，判得不会短。而且就算我出去了……”程兵双拳紧握，似乎下定了决心，“也不会踏踏实实和你过日子。”
    刘舒一直压在嗓子里的尖叫终于迸发。
    “你还要干嘛！程兵！你已经不是警察了！”
    程兵低下头小声说了一句“这重要吗？”，听到这话，刘舒的情绪彻底决堤了：
    “不重要吗？你一直说要当个好警察！我任劳任怨在背后支持你！这些年我又当爹又当妈，可你心里只有队里，没有家里！这一切我都忍了，可你看你现在！你现在是个什么样子？这就是你要当的好警察吗？”
    这个问题的答案程兵已经在心里做了多轮的逻辑自洽。他一直是个坚定的唯物主义者，但面对如此境况，他只能抬起头，把一切都归给上天。
    “……命吧。很多事，没办法后悔……”
    刘舒愤愤地问到：
    “那你后悔当警察吗？”
    房间变成了冰箱，刘舒就维持着咄咄逼人的问话姿态，而程兵不动了，他真想让自己马上回答“不后悔”，可话根本到不了嘴边。
    这时，杨剑涛带着慧慧走回，检察官就跟在身后，他清清嗓子说道：“时间差不多了。”
    “慧慧。”
    程兵像是突然患上了扁桃体炎，声带每次开合都撕裂着疼。
    “你在外面，在学校，听别人说了什么不好听的，那都是爸爸的问题爸爸的错，跟你没关系。”
    慧慧依然低着头。
    “你是个好孩子，要坚强，记住了。”
    之前办案时，程兵总觉得回家是个负担，和妻女见面的时间太多，现在他只恨自己的时间太少。他不由地抽噎一下，低着头摆摆手，示意杨剑涛把慧慧带走，自己就要起身离开。
    慧慧猛地抬起头，向前一拽，留住了程兵。
    她白净的双手捧住了程兵被黑气笼罩的脸。
    她鼓足勇气，亮晶晶地说道：“爸，你当然是好人。
    “你一定要抓住那个坏蛋。
    “他们就都会相信你是个好人了。”
    见嫌犯和他人发生了肢体接触，警察马上冲过来，刘舒则识趣地拽走了慧慧。
    慧慧嚎啕大哭。
    程兵印象中，慧慧记事之后就没怎么哭过，为数不多的几次就是扎针。
    慧慧是倒着离开的，她一步一步趔趄着后退，她想多看爸爸几眼，也想让爸爸多看她几眼。
    “哗啦哗啦哗啦。”
    程兵高举双手，挥动着向女儿告别，手铐碰撞的声音把这场悲剧推向最高潮。
    门关上了，程兵哭得像个小孩子，几乎站不起身。
    然而，等被警察带着从走廊往号子走时，程兵脚步轻快，似乎巴不得赶紧回去跟红中等人待在一起。
    他心中响起阵阵振聋发聩的申饬，刚开始，他以为是什么神明为他指明了道路，等到了号子门口，他愕然发现，那竟然是自己的声音。
    “你是谁？”
    “我是程兵。”
    “你为什么来这里？”
    “为了破案。”
    “未来你要到哪里去？”
    “只要能破案，去哪里都无所谓。”
    接下来的日子，程兵一直和红中、虎子等人相安无事，相敬如宾。到第四天，程兵觉得时机成熟，这天早上放饭后，他将一袋子五颜六色的昂贵香烟、几桶泡面和几板火腿肠放在举着馒头的红中面前。
    “中哥，”程兵态度诚恳，声音就像是过往其他人叫他程队，“想请你帮个忙，替我找些别的号的人，打听点事。”