“……”
盖子被她全神贯注地小心打开，路栀给予了最大程度的神秘感：“看看，亲手做的。”
四方围拢的立牌随着盖子揭开而落下，一整块覆满植被溪流的微景观蛋糕呈现在眼前，立体、细致，化冻的碎冰在湖泊中融化成水潺潺流动，一块精致到无可比拟的艺术品。
专业的蛋糕师中，也只有顶尖几人能够完成的创作。
傅言商：“……”
路栀沉默两秒，试探道：“太明显了吗？”
“…………”
“我没骗你，真的，”她指了指，“有我亲手做的，这块焦糖立牌。”
他挑了下眉，不置可否：“让我听听怎么做的。”
“就，拿模具在糖饼上按一下，就好了。”
“……”
他拿起那块糖饼，烘烤后的微苦和烘焙的甜完美融合，或许是刚才有额外摄入，也显得平时很难接受的甜品并不显得过甜。
她将蜡烛插在一侧，点起后殷殷催促他：“许个愿？”
——他从不曾过生日。
出生到现在，一次也没有。
摇曳的火光中，微暗的沉默被点亮，他垂眼，心念微动。
“我希望——”
路栀及时制止：“等下，愿望说出来就不灵了！”
但还是迟了一步。
傅言商：“下次你穿这件的时候能别穿内搭。”
路栀：“……”
路栀：“…………”
她一时间不知道是要觉得他小题大做，还是大题小做，哽了半晌，憋出来一句：“……这么重要的生日愿望你就许这个？”
“这不重要？”
他说：“与其把愿望寄托于并不存在的神佛，不如由你决定，我这个愿望是否值得被完成。”
他是标准的无神论者，想要的会以自己的方式去占稳、抓牢，与其寄托于谁能听到自己的愿望，不如自己做自己的神和光。
也从不需要谁能给他任何，感情、权力、金钱，包括但不限于人生汲汲营营存活在世所需要的每一样，但大概今晚除外，他也会希望她能低眼，用一点珍贵的时间探听，他那些涌起的陌生的贪欲，也需要她才能给予。
出神不过片刻，搭扣轻微解动的声响融化在噼啪燃烧的火光里，她纤细指尖从内解开，慢慢吞吞地从裙下抽出浅色的内衣，睡衣细腻的勾花纹样终于在此刻全数贴上应有的位置，反复修改后才得以呈现的半透蕾丝终于完成自己交相呼应的使命，贴着她瓷白肌肤，点缀上绯色的纹路，半现的软雪和落在雪地中幽幽两朵墨梅花。
“今天你……寿星嘛。”她说，“勉勉强强可以……满足一下。”
他一瞬不瞬地看着。
一波未平一波又起，她方才还没干透的汗仍湿软贴在脸颊，眼前画面一闪而过，是从下向上看时她受不住绷紧的颈，小巧的下颌拢成一方无限延伸的弧，她其实很少皱眉，让人分不清她最喜欢的腮红是只打在了脸颊，还是仍旧也会扫上她的眼尾和眉间。
他伸手，指腹蹭了蹭她后颈：“我先去洗澡。”
……
浴室水声响起，路栀从左翻到右，又从右翻到左，隐约觉得当初欧亨利式结尾的教育在此刻完成了闭环，好像意料之外，又像情理之中，她不太明白这个发展到底正不正常，因为她也没有经历可以拿来比较。
他就是，很有服务精神地把她服务了一通，然后，就去洗澡了。
手指握上耳垂，不知何时已经变得滚烫，她在水声中困困欲睡，然后在谈话声中重新醒来。
睁眼的那一刻还有点恍惚，已经是白天，他在书房，有隐约的光线透进来，她听力很好，能听见他是在打电话。
对面应该是井池，她不太能听清，但可以从频率和声调中辨认出来。
傅言商：“你现在发我，昨天在过生日。”
井池的声音清晰一瞬，大概是忽然加大了音量。
“你不是从来不过生日的吗？！”
房间内沉吟半晌，传来他尚算愉悦的声音。
“就觉得，过一下，也不错。”
即使并没被人注视，她也在瞬息之中偏开视线，不太自然地将手搭在腿间，还没反应过来时，房间的门被人打开。
他停了两秒：“醒了？”
路栀点点头，昨晚睡得太死，都不知道他是什么时候来的，她启唇正要问，忽然反应过来什么，一把将被子拉到胸口。
“挡什么？”他低头掰开一支蜂蜜，流线型的勺子设计让蜜糖流入杯底，搅拌后化开，放到她眼前，“已经看过了。”
路栀嘟哝：“昨晚是昨晚……”
而且光线又暗，他能看到什么的。
傅言商大方道：“你今早睡觉的时候没盖被子。”
“……”
路栀起身，忽然扫到桌上盒子里的花，错落有致摆放的十二枝栀子，他昨晚买的居然真的是花。
他一大早好像有很多悠闲的事要做，能看出心情不错，找了只花瓶将花取出，斜切裁剪完成后装进水瓶里，加了一点她喝剩的蜂蜜。
路栀问：“花可以用饮料养吗？”
“可以，加了这种甜水的花，会活得更久一些。”
他看起来是个养花高手——当然，从她这几个月还没被他养死这件事中可以得知，很快，熟悉的栀子香气飘到鼻尖，和某些气味精准吻合，她下意识嗫嚅：“原来昨晚是这个味道。”