9月1日。
    我浑身发麻，愣怔良久，慢慢回过神来，确定昨天的一切不是梦。
    因为我清楚地记得昨天是10月15号，林渡舟溺亡的日子。期间的一个半月，是我真真切切经历过的时间。
    刚才发生的所有事件都在脑海里回笼——师姐帮我请假，纪南让我送行，下午要举行的舞蹈节目面试……还有，还有电视上正在直播的演讲会，这些都已经发生过，全都已经发生过了。
    我抬头，墙上的挂钟还在兀自转动，指针一下一下地向前，走向了八点半。
    这是林渡舟溺亡前的第45天，他还活着。
    我看向电视屏幕，主持人播报演讲会正式开始，镜头扫向入场嘉宾，许多当地电视台的艺人正走进大厅。林渡舟西装笔挺，坐在角落里，手里拿着电话，微皱着眉头，嘴唇紧张得抿成一条线，金色镜框下，眼睫垂落的双眼隐进一片阴影。
    镜头掠过，没了他的身形。
    我回过身去，翻出了一堆抱枕下的手机，放在耳边。
    还是熟悉的声音，林渡舟在一次次地要求我的回应，“叶清川。”
    这声呼唤不同于电视节目里的温和熨贴，听着没有什么温度，穿过空间，带着电流，钻进了我耳朵里，清晰得能听见不平稳的呼吸。鲜活、直接，向我证明着他的存在。
    还未等出声，哽咽就先钻出了喉咙。我挂断电话，没出息地大哭一场。
    我们分开之后的有一年，我以为曾经的热烈已经淡去，我能够平静地接受缠绵的依偎落幕。于是我不再反复观看他的电视节目，不再关注他发出的每一篇文章，也刻意忽略掉关于他的所有消息。
    可就像是醉酒断片之后又缓慢醒来，指尖和眼角恢复知觉，麻木被时间冲去。后来每一分、每一秒，都在宣告我们的离别。
    林渡舟曾在这张沙发上抱我入眠，也曾踩着椅子修理老旧的灯。客厅的窗帘洗了又挂，仍旧是我们最初选的样式；他走后我捡了一只狸花猫，每个夜晚代替他，占据了双人床的另一边。
    而茶几旁他当年亲手种下的芦荟，非但没有枯萎，反倒越发旺盛。几年来我频繁地移植，如今已经肆意疯长出了好多盆。满地的绿植还在我不经意的瞬间兀自拔节，默默滋生，不可挽回。
    思念就悄无声息地潜伏在每一个角落，在每一个深夜审判我的软弱。
    林渡舟从没离开，也不能离开。
    第3章 【45天】混得很差？
    窗外的风吹动一树翠绿，绿叶摇晃成沙沙的响声。走廊尽头铺着明亮的阳光。
    舞室里身影翩翩，门被打开，缓步走来两个人。
    杨佳晴是我常年的搭档，虽说叫她师姐，实际与我差不多年纪，只是被舞团选中的时候早，勉强算个前辈。她丈夫又比我们小两岁，怎么也叫不出一句姐夫，姑且各论各了。
    “我不是帮你请假了吗，”杨佳晴挽着小陈，长发从她身上落进两人肩膀的缝隙里，正好背着阳光，又是糖丝的模样，看得我刹那出了神，师姐已经又开了口，“咱们跳舞的人得少喝酒，以后手脚抖了，看你端什么饭碗。”
    看这阵势又要挨骂，我赶紧给小陈使眼色，“西街开了家海鲜粥店，快带你姐姐去。”
    小陈是创业的人，还穿着正式的衬衫西裤，笑得眉眼弯弯，倒是正义凛然，一步也没挪动，“佳佳说得对，这两年总见你喝酒，清川哥得趁早戒掉。我结婚之后就没应酬喝酒了，上回佳佳介绍的相亲对象呢？怎么也该管管你。”
    我不想被他们夫妻俩围攻，赶紧说明了目的，“师姐上回订做的演出服挺好看，我打算下午穿那套面试。”
    杨佳晴便带我去服装间，笑道：“可以啊，不过你这杀鸡用牛刀，面试哪里用得上，你留着等决赛吧……”
    话到一半，她忽地停下，回头看向我，眼神复杂。
    不等她问，我主动招来，“之前确实不打算去那个舞蹈节目，但今天……想试试了。”
    取了衣裳的杨佳晴总算松了口气，白衣上的水墨丹青蜿蜒曲折，从领口延伸到衣摆，在我身上比划了一阵，“早就劝你去了。那你就把咱们舞团的庄临意好好带着，老前辈了，好歹大了人家整整十岁……”
    我立马指挥小陈，“快点，快带她去吃饭。”
    小陈乐不可支，两人挽手走下长廊，阳光笼罩一片阴影，光点跃动，勾勒出镀金的轮廓。
    我二十二岁那年遇见林渡舟，到今年，恰好是十年。过去太多因素横在我们之间，成了深沟高垒，林渡舟就在对岸，看得见却触不到。我没问过他为什么不离开这座城市，他或许也不知道我依旧住在老旧的街区，守着过去的印记。
    两岸的人影静默伫立，我能看见他站在那里。
    十年，我们唯一残留的默契是心照不宣。
    我拿了衣服回到街区，午后的茶馆聚起周围的闲人，藤椅七零八落地散在院坝里。树下又摆出了小方桌，头发花白的人围着小桌，手里都握住一把牌。
    每次从树旁经过，树影间斑驳的阳光就碎落一身。
    “小叶今天不上班哦？”李爷爷头也没抬，酒喝多了常年手抖，抽牌的时候总不利索，颤巍巍地搁在桌上，“刚才我下楼，有个高个小伙儿敲你的门，半天没人答。”