对，余柏言是我哥的初恋，他们在十七岁的时候彼此试探，然后彼此拥抱。
    被我看到的那个下午，是他们第一次接吻，我总觉得他们两人对这件事都很熟练，以为在我发现之前，他们就已经接吻了千万次。
    但我哥说没有，说那是第一次。
    我对余柏言的第一次没有什么执念，只是单纯的好奇。
    就像那天下午，余柏言走后我哥关上门，去厨房找西瓜，我蹑手蹑脚红着脸和脖子从厕所出来，然后问他说：哥，你同学叫什么啊？
    对于我突如其来且有些莫名其妙的发问，我哥毫不吝啬地告诉我：余柏言。
    我又追问：哪几个字？
    他咬了一口切好的西瓜，歪头看我，然后说了句：你不要管。
    可我很快就知道了那三个字怎么写，因为我哥放在书桌上的练习册扉页上就写着那个人的名字。
    那时候的那对小情侣有自己特殊的恋爱方式，他们交换课本和练习册，在书页不起眼的角落里写对方的名字。就像很多年后，我故意穿着余柏言的衣服回家一样。
    只是当时我们谁都没想到，十五岁的我看着我哥和余柏言接吻，二十五岁的我在余柏言的床上醒来。
    自从发现了我哥的秘密，我开始不自觉总想从他嘴里打听点什么出来，他的形象在我心里也逐渐发生了变化。
    他不再那么神圣，可堕落成凡人的他反倒更让我觉得好奇。
    我总想知道他跟余柏言的事。
    可是，我哥在家对余柏言闭口不提，后来一整个暑假余柏言也没有再出现在我们家。
    不过，我哥放假之后几乎每天都要往外跑，他背着书包，跟爸妈说是去图书馆和同学一起学习。
    我不用猜也知道是和哪个同学一起，于是在我哥出门后，我也背上书包，跟在他后面，去他要去的地方。
    有时候是在图书馆，市图书馆，我以前从没来过，第一次跟着我哥进来，看着他穿梭在一排排书架间，竟有种刘姥姥第一次进大观园的感觉。
    当然了，刘姥姥是我。
    他们应该是有约定的，每次都坐在同一个位置。
    我哥到了之后很快就会找到早就等在那里的余柏言，余柏言会给他递上冰镇的可乐，他伸手去接的时候，他们的手会碰在一起。
    冰凉的可乐，滚烫的手。
    后来我跟余柏言在一起的时候，我会故意让他喂我喝可乐，这样会看起来更亲昵。
    而余柏言和我说：你一定是故意的。
    我确实是故意的，故意在和过去的我哥比较，总想证明自己比他重要，我知道，这跟我的童年经历有着密不可分的关系，而我童年的遭遇不怪我哥，也跟余柏言无关，可我总是想从这两个人身上找出我更重要的证据。
    余柏言其实早就看出我阴暗的心思，不过他不计较，任由我无赖。
    有时候他甚至会说：我要是不出现，你大概会爱上卓越。
    他说这话的时候我总是保持沉默，不是因为默认了他的话，而是故意做作的想引他吃醋。
    可余柏言从不在意我那些烂把戏，这也时常让我觉得，无论我是否爱卓越，他都还是爱着他。
    -
    第4章 第 4 章
    =======================
    04
    十五岁的那一整个夏天，我恨不得时刻盯着我哥，因为我清楚，他只要有时间就会和余柏言在一起。
    我同时还盼望着他能再次把余柏言带到家里来，我很期待再次跟那个人正面相逢。
    我想观察他的发丝、他高挺的鼻梁，还有喉结，以及已经逐渐朝着成年人发育的身体。
    可是我等了整整一个夏天，直到漫长的暑假结束，他屡次在我的梦里和白日幻想中出现，我都没有再获得跟他说一句话的机会。
    那个时候，余柏言甚至连我的名字都还不知道，对于他来说，我只是可有可无的一个人，是他男朋友卓越的弟弟。
    一个没有名字的人。
    可他却像一棵突然冒出来的大树，长在了我干涸的世界里，一棵树带来了一场雨，然后一切都开始疯涨，荒漠就此因为这棵树的存在变成了潮湿燥热的雨林。
    我靠着自己的想象，编出了一个让人迷幻的世界。
    后来我才意识到，在那个夏天，不经意间，这个叫余柏言的人启蒙了我，而这件事，除了我之外，再无人在意。
    我偷偷跟在我哥身后，这样跟了一整个夏天，有好几次，我其实觉得余柏言已经发现了我，可他不动声色，我哥也什么都没有察觉。
    被他看见的时候，我总提心吊胆地躲开，像个小偷，在偷他们的初恋拼图，然后在自己脑子里将画面拼凑完整。
    我总觉得，关于他们两人的这段初恋，我比他们更记忆深刻。
    那个夏天是熬过去的。
    炎炎烈日，心烦气乱。
    家里的风扇都吹坏了两个，晚上我睡在凉席上却还是一身汗，然后睁眼看着天花板，猜想此时的余柏言是不是也和我一样的燥热。
    好不容易熬到了九月，高中开学，我得到了正大光明和余柏言产生关联的机会我成了他的学弟。
    这个北方的城市在这个月份名义上已经进入初秋，但实际却依然高温。