路灯迷离，似一把巨大的金色花洒，从天顶送下一蓬光，勾勒出男人挺拔的身影。
    可能是夜间视力不好，看什么都像蒙了一层蒙版，这一幕，又给了程音一种正在落雪的错觉。
    她忽然想起，季辞冬天的第一件大衣，还是她用压岁钱给他买的。
    应该早就被他扔了吧？不扔也肯定穿不上了——车灯像舞台的补光，清晰照着缓步走近的人，明显比少年时高大许多，阔肩窄腰，已是成年男子的身形。
    车停稳，梁冰下去开了后侧车门，程音抢着下车，说她已经叫到了网约车。
    季辞却弯腰扶住了车门。
    也恰好挡住了程音的去路，她要是硬往外钻，恐怕得和对方来个贴面热舞。
    程音僵住，抬头对上了季辞温和淡然的脸：“取消吧，太晚了，你一个人不安全。”
    跟你一辆车才不安全……她的脑中闪过这个念头。
    不知是因为夜太安静，还是因为离得太近，程音清楚地听到自己心跳加速的声音。
    “没关系，我约的是出租车，”她拒绝道，“请梁秘书单送您吧，不然太麻烦了。”
    “不麻烦，先送你，”季辞温声道，“坐好。”
    陈年记忆突然复苏，某个叫林音的女孩，每次写作业都抓耳挠腮，谁也管不了她，除了季三。
    有三哥在，只需“坐好”两个字，就能给悟空戴上紧箍咒。
    指令发布之后，程音意识到之前，她已经遵从条件反射，缩回车里坐得端端正正。
    车辆重新启动，车顶灯倏然熄灭，程音的视野内顿时一片漆黑。
    季辞就坐在她的旁边，触手可及。
    这个念头让她战栗，程音往旁边让了让，避免与他靠得太近，但这显然是无谓的挣扎——多黑都没关系，她能清楚地感知到他的存在。
    在视力受限的夜晚，她的嗅觉会变得格外敏锐，即使闭着眼睛，也能分辨出周围有什么人、他们刚才路过了什么地方、晚餐吃的是羊肉还是鱼。
    算是一种特异功能，在夜盲症严重的时候，给她的生活带来不少便利。
    但今晚，她宁可自己嗅觉失灵。
    季辞在晚宴上喝了不少酒。
    酒精是一切香水的必备原料，因为有着极强的扩散力。程音已经尽量贴着另一边的车门，仍觉得与他呼吸相闻。
    他现在有使用须后水的习惯。衣物大概有专人清洗，散发崭新挺括的植物芳香。刚才他等在路口，还沾到了一些路边的紫丁香。
    闻起来和过去完全不同——曾经他的身上，只有实验室的消毒水味。
    不知是真是幻，她刚作如是想，消毒水的气息便立刻在车内隐隐浮现。犀冷，洁净，混在淡淡的酒气里，好像炽热岩浆中飘过几朵细小的白花。
    程音好奇地吸了吸鼻子。难道季总还亲自上手，从事一线的研究工作？
    她又吸了吸鼻子，想再仔细分辨一回，猛然意识到自己当下的行为，与变态没有什么分别。
    捂住发烫的脸颊，程音又往旁边躲开了一些。
    但紧接着，她的注意力就被梁冰的一声惊呼给拉了回来。
    “老大，头又疼了？”他听起来很是急切。
    头疼？又？
    程音转过头，恰好这时车辆转弯，对向车道有大灯短暂射入，照亮了季辞的脸。
    男人眉头紧锁，一手抵住前额，苍白额角渗出一层细密的汗珠，被强光一照，有种碎玉般的凉意。
    “您没事吧？”程音忍不住问。
    回应她的只有短促沉重的呼吸，节奏极为紊乱。
    季辞深喘了两口气，才哑声应了一句：“没事。”
    他的声线都劈了，听起来可不像没事。
    梁冰明显有些慌张，偏偏车在五环上，恰巧这段路没有设置应急车道。他只能口头指挥程音：车门的储物格里有水，包内侧拉链里有药，季总必须立刻服药。
    他生病了？有药就行。程音立刻伸手，想要打开顶灯，被梁冰紧急阻止：“别！他不能见光！”
    ……又不是吸血鬼。
    吐槽归吐槽，程音这时也急了，只能摸黑去找药。
    药不难找，包就在手边，她拧开瓶盖，依言数出两粒，再去门上摸矿泉水——水放在靠近季辞的那一侧车门。
    程音因此不得不趴在了季辞的腿上，只短短几秒钟的接触，她却感受到了来自他身体的温度。
    烫得吓人！
    伴随着高频度的颤抖，仿佛他的身体机能濒临崩溃。程音愣了下，立刻伸手摸向了他的脸，指尖所及之处，全是黏腻的热汗。
    此时季辞牙关紧咬，已完全说不出话。
    药当然也不可能吃进去，程音用手指撬了半天，才勉强撬开一道缝，将药片塞入他的口中。
    至于水，只能闭眼瞎灌了。
    病人根本不予配合，她往里灌，他往外吐，不时还痛苦地甩着头。
    程音一时恼火，干脆爬到他身上，用体重镇压住他挣动不停的身躯，然后一手扣住他的下巴，一手往齿缝中倒水，半喝半撒，终于把药灌了下去。
    亏得她力气大，一般人还真制不住他。
    程音疲惫地从季辞身上翻下来，发现自己也急出了一身的汗，空调一吹嗖嗖的冷。
    手指也不大对劲，肿痛发涨，估计刚才被他无意中咬伤了。