等四人吃完这顿火锅，已经到了下午一点，繁重的整理任务交给了顾望和司马渡，他俩体贴地放许樾和言午去享受剩下的时间。

    收拾的差不多了之后，顾望和司马渡打了声招呼便回去收拾东西，提议晚上顾望开车一起送许樾去机场。

    言午在帮着许樾收拾行李，其实总共不过四天而已。许樾来时便没带多少东西，收拾起来无非多了几件衣服。

    其实言午很喜欢下雨天，第一次见到的时候，也是在下雨，算起来，那是江城今夏的第一场雨。

    夏日暴雨，来得迅疾而猛烈，就像突如其来的爱情，一下子把人淋了个透。分离来得也快，毫无征兆般，暴雨就戛然而止。

    下午两点，距离分离还有一些时间。言午自诩是一个过于独立的女性，别离的惆怅却仿佛织成一张细密的网，一呼一吸都提醒着她分离在即，她抬眼望向许樾，对方也望着她。

    许樾似是叹了口气，摸了摸言午的头，“我们出去走走吧。”

    许樾双手抱胸依在门框上，看着言午翻箱倒柜般找着口罩，他眯了眯眼。

    “其实没有口罩也没事，而且外面这么热，你真的想闷死我吗？”

    言午听了手上的动作停了下来，抬头瞪他，“你不早说？”

    许樾不禁失声一笑，走过去把蹲在地上的人拉起来，拍拍也许并不存在的灰，把两人的帽子和墨镜翻了出来，言午怀疑许樾早就料到这一天，才会在第一天逛商场的时候就把这些东西全买了。

    许樾买了两张快开场的电影票，因为是工作日，电影院人倒不是很多，可以挑到没有人的后排。验票之前，言午买了两大桶爆米花交给许樾，让他挡着点自己。

    许樾觉得，言午比自己还紧张。验票的时候，言午看着验票的小姑娘抬头看了一眼许樾，紧张的差点做好准备立刻拔腿跑。

    言午告诉许樾自己的想法，许樾沉默一会，开口说道：“也许人家只是觉得，两个在室内还戴着墨镜和帽子的人，真的很可疑。”

    进了影厅，哪里是人不多，简直就是没有人，等灯光全暗之后，两人便摘下了遮掩。

    说是电影，其实是一部纪录片。镜头从广袤的针叶林开始，扫过白雪落满松针的山脉，大概是哪一片高原的冬日。

    言午琢磨了一个舒服的姿势，窝在许樾肩头，因为近乎包场的情形，倒也可以边看边说话。

    “如果之后假期凑到一起，我们出去旅游吧！我还有好多地方想去的来着。”

    许樾低声道好。

    两人偶尔交谈，分开的悲伤倒也还在，只不过被无限淡化拉长了。与其沉浸于悲伤不如开心一点享受现在。

    看完电影两人在江边散步，盛夏的午后，街上人少得可怜，只有承载着空调的汽车一辆辆驶过。

    幸好江岸边的树木生得高大，大片的阴影连缀，投在砖石地面上，泄露出几星阳光，手里捧着一杯冰镇的奶茶，倒也不至于让人想立刻逃离室外。

    剩下的时间两人走回家里，顾望和司马老板已经雇了人把大件搬进了房子，许樾和言午此时倒也没什么想做的事情，索性帮着司马老板搬东西，言午在家里榨冰镇西瓜汁，及时拯救了三个快要热死的男人。

    江城是个小城市，机场在偏远的郊区，候机的人寥寥可数，机场更是空旷的不行，言午最后还是翻出了几个全新的口罩给许樾带上。

    顾望和司马渡体贴地走到一旁，许樾站在检票口，弯身抱住言午，言午闻到了家里洗衣液的香气。

    许樾摸着她的头，在她耳边说话，“等你回A市。照顾好自己。”

    言午双手环住他腰，“知道了，又不是小孩子，你才是要照顾好自己。”

    看着朝他们走来的言午，顾望打趣道，“机场吻别都没有了吗？”

    言午闻言毫不客气抬脚踹去。

    回去路上，言午坐在车子后座，望着车窗外浓稠的黑暗，只有郊区的路灯偶尔投下一片暖黄的灯光。

    她打开车窗，夏日夜晚还带着一丝温热的风吹进车内，像温柔的抚摸。