薰子深吸一口气，望着对方。“那个人怎么了？”

    “有个自称新章房子的女人说自己对募捐活动很有兴趣，就加入了进去。当然，那个女人并不是我。”

    薰子眨了眨眼，却并没有移开目光，也没有说话。

    新章房子继续说：“门脇先生一直在寻找那个女人。他说，因为要救助的孩子去世，‘救助会’也解散了，但募集到的资金还在，他们要把资金捐给进行着同样活动的组织，不过，对于那些捐款金额特别大的个人，需要先得到他们的许可。那位冒名的新章房子似乎捐出了很大一笔钱。门脇先生想联系她，却怎么都找不到。她的手机解约了，打不通，发邮件也不回。”

    “然后呢？”薰子问。

    “那个女人说自己的职业是教师。知道这个其实跟一无所知没什么区别，不过至少还有一条线索：她对和器官移植有关的种种问题非常熟悉，意识也很强。门脇先生猜测，是不是她的学生中有人需要移植，却很遗憾地没能等到呢？如果这样的孩子要接受教育，就要采取院内学级形式了。就这样，门脇先生找到了特别支援学校，发现里面果然有个叫新章房子的老师。”

    薰子放在膝头的双手攥紧了：“可门脇先生找错了人。他也很吃惊对吧。”

    “嗯。不过，这应该不是简单的同名同姓。一则新章这个姓氏比较少见，二则那个女人似乎见过我。”

    “这话怎么说？”

    “门脇先生说，那位自称新章房子的女士虽然长得和我一点儿都不像，却也在脑后挽了个发髻，戴着眼镜，连服饰和整体气质都跟我一模一样。恐怕是有意要模仿我。所以他问我，是不是我周围的人假扮的，对此我有没有什么想法。”

    “老师您是怎么说的？”

    新章房子坐直了身子。

    “首先，我听门脇先生详细讲述了事情的全部经过：那个自称新章房子的人做了些什么，说了些什么，等等。然后，我说，”她舔了舔嘴唇，似乎在调整呼吸，“我不能回答您，我周围究竟有没有这么一个人。但如果您愿意的话，请把这件事交给我来处理。我不想惊动那位女性。至于那笔善款，无论门脇先生如何使用，我想她都不会有意见的。就这样。”

    薰子缓缓松开了握紧的拳头。“门脇先生接受了吗？”

    “他说，他明白了。好像是察觉了什么。”

    “哦。”薰子第一回 垂下头去。

    “播磨太太，”新章房子唤她，“如果您不想说什么，就不用说了，也不用解释。但如果说出来能让您舒服一点儿，那我洗耳恭听。我想，除了我，应该没有人能听您说这些了吧。”

    这番话说得体贴入微，让薰子暗自咋舌，不禁对她刮目相看，觉得她不是寻常人。

    “事情的开端，是我偷看了您的包。”薰子说着，抬起头来。

    新章房子镜片后面的眼睛睁大了。“您偷看了我的包？”

    “是您来给瑞穗念书之后没多久的事。我出去泡茶，无意中发现您停止了朗读。看着您的背影，我起了疑心。我想，您真的是把瑞穗当作一个活着的学生吗？是不是觉得已经脑死亡了，再上课也没有意义？”

    新章房子的视线有些涣散，似乎是在记忆中搜寻着。接着，她好像终于想了起来，慢慢地摇了摇头。

    “是那时候啊。对，我记得。原来您在后面看见了呀？”

    “从那以后，我就变得很想知道您的想法。就在那时，您结束了朗读，起身去洗手间。我看见椅子上的包因为书的重量摇摇欲坠，就伸手扶了扶，发现包里有一张传单。我一边对自己说不能这么做，一边却把传单拿了出来，打开一看，首先映入眼帘的是‘移植’两个字。没错，那张传单就是‘小雪救助会’在募捐活动中散发的。读完传单，我深受震动，越发不能相信您。我开始觉得，您是不是一边在瑞穗面前读书，一边在心里蔑视我们？是不是在想，居然花这么多钱让孩子白白活下去，要是捐出器官，明明可以拯救别的生命啊。”

    新章房子寂然一笑。

    “是吗，原来您曾经这样怀疑过我？那么，您又为什么想要参加募捐活动呢？”

    薰子转头看向瑞穗。身穿红色风衣的爱女闭着细长的双眼。她的眼睛或许永远不会再睁开，她的耳朵或许永远不能再听见。即便如此，薰子还是有些犹豫，不知道下面的话该不该让女儿听见。不过，这番话还是应该在这里讲。

    她把目光移回新章房子身上。

    “后来，每当独自一人的时候，我便尝试去慢慢思考您的心情。一边帮助那些等待器官移植的孩子，一边给瑞穗念书，是一种什么样的心理呢？我去学习了器官移植方面的知识，知道得越多，就越震惊。我这才明白，自己之前是多么无知。有那么多的孩子无法在国内进行器官移植，正在为此苦恼……我逐渐对自己正在做的事情失去了自信。这样真的好吗？瑞穗这样真的幸福吗？可我找不出答案，就去了那儿，去了募捐活动的现场。”

    “您想设身处地地去思考，对吧。就像小丑鱼和海燕一样。”

    这话让薰子屏住了呼吸。看来新章房子已经看穿了一切。

    “可我还是不明白。就算您要隐藏身份，可为什么要扮成我呢？”

    薰子笑了笑。

    “要是变装不自然就麻烦了，所以必须得以某人为参考。我并不是想不起别人了，只不过还得准备个假名字，一时之间……刚说出来的时候，我还想，糟糕，说了个少见的姓氏。对不起。”

    “您不用道歉。又没给我添什么麻烦。反倒是——”新章房子往前探了探身子，“接触到那个世界之后，您有什么感想？看到什么了吗？”

    “看到……其实是拯救了我。”

    薰子讲述了与江藤夫妇的会面，对于不接受孩子脑死亡，一直看护孩子的父母，他们没有任何非议，反而说，既然父母认为孩子还活着，那么，那也是一条宝贵的生命啊。

    “所以，无论如何，我都想帮小雪一把……”薰子湿了眼眶，她用指尖拭去泪水，接着说，“对于江藤夫妇同意捐献器官的举动，我不想多说什么。只是，命运实在太残酷了。”

    新章房子长长地叹了一口气。

    “那么，关于我呢？您还怀疑我吗？”

    薰子慢慢地摇摇头。

    “说实在的，我不知道。要说打心眼里相信，恐怕是假话。”

    “是吗。嗯，也是。”新章房子点了好几次头，似乎自己也接受了这种说法，她凝视着薰子，“您还记得那个故事吗？风吹草和小狐狸的故事。”

    薰子一惊，点头道：“嗯，我记得很清楚。”

    “为了帮助公主，小狐狸忘了自己身上有魔法，拔下了好朋友风吹草。结果，它失去了朋友，而且再也不能见公主了。播磨太太，您曾经说它很傻。”

    “是的。可是您说，它的选择是正确的。”

    “如果小狐狸什么都不做，公主会死去，风吹草总有一天会枯萎，魔法效果也会消失。那么，岂不是救活公主更好？逻辑上是这样。”

    “我听了之后，以为您是在暗示：既然生命总归是要消逝的，不如趁有价值的时候，把生的希望让给别人，也就是瑞穗应该把器官捐献出去……”薰子见新章房子微微皱眉，便问，“我理解错了吗？”

    “看来我真应当进一步说明一下。我想说的不是那个意思。您完全理解反了。小狐狸的行为，或许在逻辑上是正确的。可是您却说它傻。我第一次读的时候也这么觉得。不，岂止是我们，就连这本书的作者，一定也是这么想的。为什么逻辑上正确的行为，却让人觉得傻呢？因为人类不是光凭逻辑生活的动物啊。”新章房子转头看着瑞穗，“护理成了这样的女儿，想必也会被人议论。但最重要的是您自己问心无愧。人类就算不按逻辑生活也很好啊。我讲那个故事，就是想告诉您这一点。”

    “是这样啊。看来我的确完全理解反了。”

    或许是因为自己对新章房子有成见在先吧，薰子想。另一个原因，或许是在学习了器官移植的知识之后，她对自己的行为逐渐失去了自信。

    “米川小姐也觉得，”新章房子仍然望着瑞穗，“自己要是更坦诚一点儿就好了。”

    这个意想之外的名字让薰子很迷惑。“米川老师为什么……”

    新章房子转过头来。

    “我们是特别支援教育老师，偶尔会遇见处于植物人状态的孩子。米川小姐之前应该也见过几个。”

    “嗯，我听她说过。她还说，虽然现在是没有意识的，但对名为‘无意识’的意识说话仍然很重要。”

    新章房子点点头。

    “有很多接触这类孩子的方法。比如触碰他们的身体，给他们听乐器发出的声音，听音乐，和他们说话。我们在努力探索，究竟怎样才能让孩子有所反应。”

    “米川老师做得很好。”

    “我也这么想。但这却导致她的心脏出了问题。医生诊断她身体不适是心因性的。”

    薰子心中一痛。“是不是给瑞穗上课，让她承受了太大压力？”

    “单看结果是这样。但我觉得，真正的原因在她自身。”

    “怎么回事？”

    “交接的时候，米川小姐和我认认真真地谈了一次。她是这么说小穗的：那孩子，和我之前见过的孩子完全不同。”

    “怎么个不同法？”

    难道她想说，果然不是植物人，而是脑死亡？

    “没有虚弱的感觉——这是她说的。”回答却出乎她的意料。

    “虚弱……”

    “米川小姐说，通常，处于植物人状态的孩子，手脚肌肉要么退化萎缩，要么浮肿。还有不少孩子因为长期卧床，生了褥疮。可是小穗却不是那样，她肌肉结实，肤色柔和，看上去就像一个健康的孩子，只是闭着眼睛罢了。虽然借助了高水平的尖端科技，但这已经足够称得上奇迹了。我头一次见到小穗的时候，也这么想。”

    “这有什么问题吗？”

    新章房子摇头。

    “有问题的是米川小姐。她一边采用着和植物人孩子同样的教育方式，一边感到自己似乎完全没有命中靶心。尽管给她听声音，触碰她的时候，她的生命体征数据会有一点点变化，可那又怎么样呢？这个女孩需求的，是不是更加神秘的什么东西，而不是现在这种有形有质的物体？这种想法让她烦恼起来。”

    这些话薰子从来没有想到过，也就不知道该如何回答。看来她是误会米川老师了。米川老师一直在勉强着自己。

    “我来到这儿之后没多久，也逐渐明白了米川小姐话中的意思。”新章房子说，“我所追求的，不是诱导小穗呈现出医学上的什么反应。那么，我每星期到这儿来一次，究竟该做些什么才好呢？我拼命思考，终于得到了答案：把自己当成小穗，去做她想做的事情吧。于是，我想到了朗读。如果小穗能听到这些故事，一定会感到很幸福。就算听不到，在读书的时候，我的心也是宁静安详的。要是我的心情能以某种形式传达给小穗就好了。而如果您能在旁边一起听，在我回家之后，或许这能成为您和小穗交流的话题。”

    新章房子的声音仍然没有什么抑扬顿挫，却让薰子心里一阵温暖。和小穗交流的话题——没错，就是这样。尽管怀疑新章房子，在她回去之后，薰子仍然会与瑞穗“交流”刚才朗读的那本书的内容。这隐秘的乐趣，就是从今年四月开始的。

    “可是那时，您为什么……”

    “为什么中断了朗读？”

    “是的。”薰子答道。

    新章房子翻开膝头的书本。

    “我刚才也说了，其中重要的一点，是我读书时的心境。如果我心里很乱，一定也对小穗有影响。所以，在朗读中稍微休息一会儿，能够确保自己心境的平和。招致了您的误解，非常抱歉。”

    “这样啊。那么……您的心境平和下来了吗？”

    “再平和不过了。”新章房子稍稍挺了挺胸，“因为我确信，在这里读书是最适合的。”

    “适合……啊，是那个。”

    薰子想起，在刚开始朗读的时候，新章房子曾经说过，不知道这对瑞穗是不是最适合的，但这是最合适的。

    “如果您没有异议，今后我想继续朗读下去，可以吗？”新章房子平静地问道。

    薰子低下头：“当然可以。拜托您了。”

    新章房子转身面向轮椅：“太好了，小穗。”

    薰子也看了看闭着眼睛的女儿，然后与女老师相视而笑。

    第五章 如果把刀刺进胸膛

    1

    将手放在门上的时候，和昌觉得有点异样。大门是双开式的，但平常都会把左边那扇固定，出入的时候只开关右边那扇。可现在，两边的门扇都没有固定住。他心中纳闷，便想把左边的门扇固定好，目光向下面一溜，才知道原因。

    地面上还清晰地留着车轮的痕迹。大概是轮椅曾经打这儿过吧。对了，他接到过薰子的邮件，说天气转暖，带瑞穗出去散步的次数也增加了。

    多亏了最新科学技术，瑞穗可以不用依赖人工呼吸器，通过aibs进行呼吸，旁人看来就像睡着了似的。最近出去散步的时候，坐的也是普通的轮椅，应该不会再引来好奇的目光了吧。

    想到刚被告知可能脑死亡时候的情景，和昌感到有些难以置信。时光飞逝，两年半过去了。瑞穗勉强总算是进了小学，下个月，她就是三年级学生了。

    他望着春意盎然的庭院，沿着院中小径走去。向瑞穗的房间一瞧，看见里面有人影在动。

    打开玄关的锁，推开门。脱鞋处摆着大大小小的鞋子。其中一双是男式皮鞋。

    生人的声音从瑞穗的房间传来。回应他的是薰子。两人的语气都很欢快。